在他的夢龐中，他以為自己又掉下來了；安東妮亞抱著他的時候，他喊著母親。
她試著不讓他亂動，怕加重他胸部的傷勢；安東妮亞覺得自己似乎是他的母親，而他是她的孩子。
「你沒事，親愛的。」她喃喃地對他說。「你很安全。你不會再摔下去了，看，我緊緊抱著你，你不會掉下去的。」
她感覺到，漸漸的，他听到了她的聲音，而且懂得她的意思。
然後他會把頭轉向她的胸部，好象在尋求只有她才能給他的舒適。她知道，在這些時候，她是以自己從沒有想到會這樣愛任何人的全心全意愛他。
有時候，公爵又以為自己是在打獵時從馬上跌了下來。安東妮亞問過圖爾，他記得公爵有一次打獵時跌斷了鎖骨，那段時間里，他痛楚不堪。
他叫著某個人，雖然沒有提到名字，但是安東妮亞懷疑他要找的不是他母親，而是另一個他認為能撫慰他的女人。
「他的腦海里不會有我的存在。」安東妮亞告訴自己。
「不過，以前我從不被任何人所需要，現在他倚靠我、需要我，我是很幸運的了。」
隨著愛的日漸增長，她漸漸發現自己一直希望能有那麼一個人，讓她去愛，讓她成為他重要的一部分，而不再把她視為惹人厭，惹人生氣的絆腳石。
而且，讓她不僅是上，也是整個心靈去愛。
「即使他不愛我，」安東妮亞想。「我也愛他，不過他一定永遠也不知道！」
現在，有時候公爵睡著了，她會攀在床邊注視他，然後感到胸口一陣刺痛；她再也不能象以前一樣，緊緊地抱著他，確知他會象個不快樂的孩子似的向她轉過來。
她決定等公爵好了以後，請求他給她一個孩子。她再也不懼怕有孩子的念頭了，那將是他的一部分，她可以全心全意地付出自己的愛。
她想，結婚的第一夜，她竟然不願意成為他的妻子，這是多愚蠢的事啊！
她很奇怪，為什麼當初她會認為兩個人失彼此了解是很重要的事。如果她能給他一個繼承人，而她又能愛他給她的孩子，這又有什麼關系呢？
「等我們回到英國，」她告訴自己。「他會回到侯爵夫人身邊，可是沒有任何人、任何事能把這段時間從我這兒搶走！此刻，他是我的……是我的……沒有其他女人能迷惑他。」
在她輕聲說時，她感覺自己因突來的狂喜而顫抖著︰「我曾把他抱在我的臂彎隍，而且……吻了他的面頰……他的前額，還有他的……頭發。」
白天，她把自己訓練得非常謹慎，不讓公爵感覺當她把他扶起來，把枕頭墊在頭後的那一刻，她是多麼快樂地悸動著。
她甚至發現，公爵好一點以後，自己開始對圖爾嫉妒起來，因為公爵問他的事比問她的多。
她希望能服侍他，她要自己對他有用處。
可是等他好起來以後，她記起他又會向侯爵夫人求愛！
她覺得痛楚象一把短劍，在她心中扎著。
第六章
「你覺得怎麼論」安東妮亞問。
「好得可以回家了。」公爵回答。
他坐在窗邊的一張搖椅上。望著他，安東妮亞想︰他似乎真的好多了。
不過她和圖爾都知道，他離完全復原還差得遠。
靶謝萊比，他帶來了一位中國按摩師，使公爵的身體在經過長時間臥床養傷後，不至于太虛弱。
同時，安東妮亞知道，在他康復的這個階段里，千萬不能過份耗費他的體力。
此外還有更多巴黎情勢困難的消息，他們不敢告訴他；他們知道，這會讓他憂慮。
他們甚至不敢告訴他︰日耳曼人一天比一天更接近了。
因此他很樂觀地說︰「我們是英國人，」他說，「只要我們想離開，隨時都可以走。」
安東妮亞遲疑著。
「由于我們是英國人、所以很不受歡迎。」」為什麼？」公爵問道。
「據來伯希爾先生說，法國輿論界被英國報業的不友善態度激怒了。」
鮑爵發出了惱怒的聲音︰她知道，他是不把報業界放在眼里的。
「巴黎方面曾遭到威脅，」她接著說。「似乎英國準備開出一張單子，來拯救文明的泉源。」
停了一會兒，她又帶點焦慮地說︰「現在反對我們的情緒非常高昂，那威爾甚至提議把所右在巴黎的英國人立刻槍斃。」
「天啊；」公爵叫著。
「第二法蘭西帝國垮台後，巴黎市內街道都要換名字，」安東妮亞繼續說。「法國報界特別強調倫敦大道一定要立刻更名，他們憎惡倫敦這個名字，比憎惡柏林更甚。」
「這真是最低級趣味的報紙，」公爵尖刻地說。「明天我親自到英國使館去！」
安東妮亞好一陣沒有說話，然後她轉變話題，問道︰「我看得出來你有點頭疼，我替你按摩額頭好嗎？這會有幫助的。」
她希望她說話的態度沒有泄露她的渴望。踫觸公爵是一件太令人高興的事，她真怕他會從她的神色中豬出她有多愛他。
「或許會舒服些。」他有點勉強地說。
她站到他的椅子後面，雙手放在他的額上，溫柔地松弛他的緊張；他記得在他病得很嚴重的時候，她也曾這樣做過。
「你是怎麼學會這個的？」他問。
「埃威斯發現當馬扭傷球節的時候，這樣做對它們很有幫助。」安東妮亞回答。
鮑爵笑了一下。
「我早該想到這跟馬有關！」
「我沒想到，有一天會用在人的身上。」安東妮亞微笑著說。
「我非常感謝能讓我成為第一個讓你效勞的人。」公爵說著。
他的聲音里帶著點嘲諷和譏誚，她很想知道為什麼。
近來，他似乎對她的照顧感到很憤恨——或者「憤恨」這兩個字用得並不恰當。他好象是在用某一種她無法了解的方式，向她挑戰。
「我們一定要離開，」他突然說。「我們一定要回國，回去過平常的生活；我想，你一定也這麼盼望的。」
安東妮亞真想大叫，那是她最不希望的事！可是，她極力地壓抑住了。
「或許，」公爵接著說。「你寧願待在這兒，受你那從事新聞工作的傾慕者的關懷、照顧。」
「萊伯希爾先生是個好人，」安東妮亞說。「等你準備離開的時候，我想他會幫助我們的。」
「我懷疑我會需要他的幫助，」公爵傲慢地說。「就象我剛才告訴你的，明天我要到英國大使館去，讓我們的大使里昂爵士安排，把我們安全地送到港灣去，到了那兒，就有游艇在等我們了。」
「在我們上路之前，你一定要把身體養好。」安東妮亞堅持著。
「今天下午休息過以後，我打算在花園里走動走動，」公爵說，「我的按摩師說，我的肌肉情況良好，只要不把傷口繃裂，一切都沒問題。」
安東妮亞注意到，他並沒有提起︰每次他離床起身，都覺得昏眩。
他憎恨任何軟弱的表現，而要用毅力去擊倒它，也就是這份毅力，促使他這麼迅速地復原。
她知道，等他們一回到英國，她就會失去他，因此，不論巴黎會發生什麼事情，她都盼望能和他至少再待一陣子。
午餐時，他吃了很多辛苦采購來的食物，然後去休息；男僕來報告，說萊伯希爾先生來了，正在客餐里等著。
安東妮亞走了進去，他吻她的手，而且握著久久不放，他看她的那種眼神，使她覺得很羞澀。
「你似乎有點疲倦，」他關心地問。「你現在仍然每天晚上看護著你那位重要的病人嗎？」