安東妮亞倒抽了一口冷氣。
「我……不知道……有那麼……嚴重。」她顫抖地說。
「有兩件事救了你，」萊比告訴公爵。「第一，子彈沒有打中你的心髒，而且奇跡似的沒有打碎任何一根骨頭；第二，你的身體特別強壯。」
「我很高興你到現在才告訴我這件事。」安東妮亞說。
「你原來已經夠煩心的了，你想我還能再增加你的苦惱嗎！」他溫柔地問。
鮑爵听著，一面看著亨利•萊伯希爾，然後又看著安東妮亞。
「如果你肯把目前的政治情勢告訴我，萊伯希爾，我會非常感謝的。」過了一會兒，他說。「我很想迎頭趕上，不過想必你也知道，女人在描述戰爭的可怕上，總是不太行的。」
「夫人一定已經告訴你新政府成立的事。」亨利•萊伯希爾回答。「第二法蘭西帝國已經屈辱地結束，法國遭到了莫大的恥辱。普魯士威廉國王到達了萊茵河區。」
「真難以相信！」公爵驚呼著。
「不過法國還有一些軍隊，新領袖楚庫將軍把他們全部集中在巴黎。」
「這樣做明智嗎？」公爵問。
「他別無選擇。」萊比承認。「國家自衛隊三十五萬名徽召入伍的健壯男士實在精神可嘉，不過這同時也顯示出法國戰爭總動員的毫無效率。」
「我想那些防御工事應該能使巴黎鞏固的。」公爵表示。
「現在，巡視防御工事已經漸漸被駕車到波伊士，參加時髦的法國星期日下午宴會所取代了。」
「我的上帝！」公爵大叫。「他們難道永遠不會對任何事認真嗎？」
「我覺得特別奇怪的是，」萊比接著說。「竟沒有人試著把沒有用的人口疏散出城。公爵夫人大概已經說過，大批牲畜集中在波伊士，不過我認為把人口往外移，比往城里擠要合理得多。」
「我也這樣認為，」公爵同意道。「可是我想他們絕不會听英國人的意見的。」
「這是當然的。」亨利•萊伯希爾贊成他的說法。「還有，最重要的，公爵夫人可不能在街上走，偵探狂已經把外面的世界搞得天下大亂了。」
「我警告過圖爾，」安東妮亞說。「他叫我放心。現在他每次出去都穿上最舊的衣服，甚至比法國人更象法國人！」
「你不必替圖爾擔心。」公爵回答。「可是你，安東妮亞，你得跟我一起待在這里。」
安東妮亞注意到他在「我」字上加重了語氣。
亨利•萊伯希爾走後，她回到公爵的臥室；他注視著她，然後說︰「我猜你有了一位新的傾慕者。」
「我們是不是該說，唯一的……傾慕者。」安東妮亞回答。
鮑爵的眼楮思索地停留在她身上；在他細細地端詳下，她有點臉紅了。
他發現這幾星期照顧他，使她瘦了一點，可是卻沒有影響到她身材的完美。
望著她胸部優美的線條，以及那縴細的腰肢，他懷疑︰其他的年輕女人，有哪一個能心甘情願地關在家里，照顧一個神智不清、滿口囈語的男人。而不覺得拘束及厭煩的！
他抬起目光看她的臉，發現她正不安地望著他。
她身上衣服的顏色，正是臥房陽台上爬藤植物的那種綠色，把她的眼楮襯托得異常碧綠。
只有渥斯，公爵想，才能了解唯有濃的、鮮艷的或明亮的顏色，能使安東妮亞的皮膚顯出耀眼的明亮和雪白。
同時，也使她的眼楮、頭發散發出一種奇怪、難以言喻而又獨具鍵力的光芒。
他知道安東妮亞把她的侍女解雇了．可是她的頭發仍梳成他在安格拉斯咖啡店認不出她來的那種發型，依然是那麼優雅、那麼時髦。
「對你來說，這真是很黯淡，無聊的蜜月，安東妮亞。」他用低沉的聲音說。
她似乎沒有料到他會說這句話，兩頰一陣紅，臉上現出了快樂的神情。
「至少是……不尋常，而且，如果我們……被圍困在巴黎，那麼……還要持續很長的一段時間！」
「我們一定要阻止這種情形發生。」公爵說。
「該怎麼做呢？」安東妮亞問。
「盡早出巴黎城，回我們自己的國家。」
安東妮亞叫了起來︰「你不能承受幾個星期舟車勞頓的，千萬別這麼打算！醫生一再強調，你要靜靜休養，慢慢讓體力復原。」
「我不能讓你遭到任何危險。」公爵固執地說。
「我們是英國人，怎麼會有危險呢？」安東妮亞問。「我告訴你，萊伯希爾先生說，好多英國人和美國人正涌進巴黎，想搶個好位置看圍城呢！」
「他說的是男人，」公爵回答。「不是女人。」
「我會很安全的。」安東妮亞堅持道。「而且，你忘了嗎，我不是個很女性化的女人。事實上，你說過我是個男性化的女人。」
「你現在看起來可一點也不象。」
安東妮亞低頭瞥了一眼她身上精工裁制的衣服。
「如果我們要在這兒待一段時間，那我真後悔當時請渥斯先生把我訂的衣服送到英國去。」」我覺得這是個很聰明的決定。」公爵說。「目前，我們不會參加什麼舞會，或是關于勝利慶祝那一類的典禮。」
「可是，為了你，我希望自己能好看一點。」
「為我，還是為你的傾慕者？」公爵問，聲音里帶著尖銳的意味。
停了一下，他看見她雙頰又泛起了紅暈。
「為……你。」她輕聲說。
接下來的日子，她感覺公爵一直在注意她。
她不明白為什麼有時候她以為他睡了，卻發現事實上他醒著，而且正盯著她看。
她常坐在他臥室的窗戶旁。或者外面的陽台上，以防他需要什麼東西。
屋子里有些書，萊比也給她帶了不少，使她接觸到在英國沒有機會讀到的，如格士達•福羅伯特、維克多•雨果、喬治•山德、杜默斯以及其他許多浪漫主義作家的作品。
有時候，她正被書中精彩的段落深深吸引住，卻讓一種被人注視的感覺打斷了，然後，她就會發現，公爵的目光停在她身上。
她常自問︰這究竟代表認可，還是表示冷淡？
她想問他是否想念侯爵夫人，但是剛結婚時的那種坦自，似乎隨著決斗以及他長時間臥床養傷而消逝了。
她自己知道這個答案，而且，她只能祈禱他永遠不知道她心中的想法。
當她看見他倒在地上，她沖到他身邊，以為他死了的時候，她知道︰自己是愛他的！
在她和圖爾以及決斗助手合力把他抬上馬車後，他的身體躺在座墊上，頭枕著她的膝蓋時，她終于承認，她對他的愛，可以生死相許。
餅後，她想，從到他宅邸，請求讓她代替費里西蒂的那一刻起，她就愛上了他。
她自問︰他眼中奇特、吸引人、嘲弄的表情，和他嘴唇譏誚的扭曲，有任何女人能夠抗拒嗎？
現在她能清清楚楚地了解侯爵夫人、伯爵夫人，以及每一個他遇到過的女人對他的感覺。
難怪，全世界美麗的女人都歸他所有的時候，他不願意愛一個平凡、毫無魅力，除了馬以外什麼也不懂的女孩的束縛。
「我愛你！我愛你！」多少個看護他的漫漫長夜里，她對他這樣耳語。
他曾叫喊地說著囈語，有時候是一些她不懂的胡言亂語，可是有時候卻說些他生命中發生過的事。
在問過圖爾後，她逐漸了解事情的經過。
還是個小男孩的時候，他從樹上掉下來，幾乎摔斷了脖子。
為此，他昏迷了很長一段時間，而且被迫平躺著，以免造成永久性的傷害。