「不，」安東妮亞回答。「我睡得很安穩。如果我的丈夫要什麼，他會搖鈴。他已經好幾晚設有叫醒我了。」
「可是你的潛意識里，仍然不放心地听著。」萊比很了解地說。
安東妮亞微笑了。
「你不必替我擔心。我的丈夫想要回家。」
「他昨天告訴過我，」萊比回答。「恐怕不太容易。」
「他說他明天去見英國大使。」
「不可能了，」萊比答道。「他今天早上跟最後一個英國外交使節團離開了。」
「我不相信！」安東妮亞叫著。
「恐怕這是真的，」萊比回答她。「我一听到這個消息就想到你，于是就親自到使館去了一趟。」
安東妮亞倒油了一口氣，他又繼續說︰「英國大使館里沒有任何官員，只剩下一個看門人。我想，他唯一的任務，就是向每一個探問的人聳聳肩，象鸚鵡似的重復說︰‘我無法奉告任何消息’。」
「我從沒有听過這麼奇特的事！」安東妮亞叫道。「我以為英國大使會等所有在巴黎的英國人都撤走，他才離開。」
「巴黎城里還有四千名英國人。」萊比告訴她。
「如果大使都走了，我想我們也應該離開。」安東妮亞用恐懼的聲音說。「現在還有火車在行駛嗎？」
「我想，即使有，你也不能搭。」
萊比停了下來，安東妮亞知道他一定隱瞞了什麼事情。
「告訴我實情。」她請求著。
「我剛剛听說，一列九月十五號從格拉那達開出的火車，被普魯士人扣押到距巴黎只有二十七哩的斯沙里。」
安東妮亞驚嚇得說不出話來。萊比又說︰「我認為里昂爵士和英國領事就是受了這件事的影響，才決定今天早晨離開的。」
「為什麼法國政府不早點讓所有的英國人離開呢？」安東妮亞絕望地問。
「法國政府和國家防衛會議認為，大批的外國人離開巴黎城，會使軍隊及人民……士氣低落。」
「可是我們都是派不上用場的人口啊！」安東妮亞固執地說。
「很多英國人都這麼跟我說，」萊比回答。「可是法國政府絕不會听的，在我看來，他們把每一件事都搞得一團糟。」
他顯得很憤怒，又接著說︰「無論如何，我會想辦法讓你們離開的，我保證。其實如果我遵從自己的願望，我會把你留下來。」
安東妮亞詢問似的望了他一眼，可是一看到他的眼神，立刻又把目光調開了。
「我愛你，安東妮亞。」他悄悄地說。「你一定知道了。」
「你不應該把這種……事情……說出來。」
「這會有什麼傷害呢？」他問。「我了解你對我有一份什麼樣的感情。」
他發出來自內心深處的嘆息，說︰「我知道對你來說，我的年紀大大了。如果我年輕十歲。我早用盡所有該詛咒的手段來誘惑你。如今，我只能讓你完美無暇地離開我。我俘虜了許多女人的心，惟有你，才是我真正愛的。」
萊比的聲音帶著點什麼，使安東妮亞泫然欲泣。
她什麼話都說不出來，只是為自己竟然使這樣好的人不快樂，而深覺不安。
萊比似乎知道她在想什麼，說︰「或許有一天你會了解，在過去幾個星期里，我們有那麼多獨處的機會時，我要格外地約束自己，控制自己，是多麼不容易。」
「你的……友誼對我有非常……重大的意義。」安東妮亞躊躇地說。
「那不是友誼，安東妮亞。」萊比否認著。「那是愛！那是一份和我過去所感覺的、所知道的都不相同的愛。有時候，我以為自己一定是在做夢，以為你只是我的幻覺，並不真正存在。」
「你知道，你不該……這樣跟我談話的。」安東妮亞說。
雖然她這麼說，可是心里卻奇怪，她為什麼要阻止他。
如果別的男人向她示愛，公爵是不會在乎的，畢竟他愛的是侯爵夫人。等他們回到英國，她的生命中就再沒有任何人了，既沒有他所愛的，也沒有愛她的。
她轉開身了。萊比把手放在她肩上，把她扳過來面對他，一面說︰「為什麼你和其他女人如此不同？」他問。「你並不特別美，可是我卻無法從你臉龐的魅惑中解月兌出來。」
說時，她看見他眼中的痛苦︰「我的耳中響著你的聲音，你的身材使其他女人顯得粗俗、丑陋，除了你，我無法再想任何人。」
他聲調中的邀請使安東妮亞羞澀、害怕。
然後他放開了她，踱到窗邊，凝視著窗外的花園。
「你離開以後，」他說。「我所有的只是我的夢。我想，有生之年，它們都會一直糾纏著我。」
安東妮亞做了個無助的手勢。
「我……能……說什麼呢？」她問。「你一定知道，我不希望……傷害你。」
「有一句老話說︰‘愛過而失去，總比根本沒有愛過好’，」萊比自嘲似的回答。「對我而言，這竟然成真了。你為我做了一件絕妙的事，我可愛的公爵夫人。」
「什麼事？」安東妮亞問。
「你恢復了我對女人的信心。我眼看她們用一切手段破壞、出賣了第二法蘭西帝國。我看夠了她們的貪婪、他們的偽善、她們的背信！你卻向我證明女人也可以純潔、堅貞。真誠而無法收買的。」
他又嘲弄似的微笑著說︰「我一直認為，一個男人所愛的每一個女人都會在他生命中留下一座石碑。你留下的石碑上將寫著︰‘她挽救了我的信心。」
「謝謝你，萊比。」安東妮亞非常輕柔地說。
然後不等他告別，她就留下他匆匆地走出客廳。
「我不相信！」公爵生氣地大叫著。
「是真的，」？亨利•萊伯希爾回答。「由普魯土兩支軍隊合成的持矛騎兵，昨天——九月二十號——攻到提塞爾士，結果提塞爾士的人不發一槍就投降了。」
經過一陣寂靜，公爵說︰「那是說，巴黎現在孤立了。我真難以相信，」
「人們的想法怎麼樣？」安東妮亞問。
「他們的心情是‘讓他們來吧！讓大炮怒吼、雷鳴！已經拖得太久了！’」萊比回答「不過對那些卑鄙的背棄者，他們也制定了嚴重的懲罰。」
「如果他們背棄國家，活該受到懲罰。」公爵的口吻很嚴厲。
「我禁不住要替他們感到難過，」萊比回答。」根據報告，他們不僅被錯誤領導，甚至有很多人沒有武器。年輕的輕騎兵第一次遭到訓練精良的普魯士野炮中隊炮轟的時候，簡直驚恐萬狀。」
「他們現在怎麼樣了？」安東妮亞詢問。
「他們全聚集在蒙馬特，憤怒的群眾向他們臉上吐口水，對他們動私刑，後來國家自衛隊用來福槍把他們送回城中心。」
「還有什麼事情發生？」公爵問。
「從城里傳遞消息將會非常困難，」萊比回答。「所以可能要用汽球。」
「汽球！」公爵驚異地叫著。
「已經設置了一些，不過其中大部分都壞了，好歹也算是個辦法，只是不能載運乘客。」
「我可沒有打算從巴黎飛回去！」公爵尖銳地說。「我是在想，能不能向法國當局要求，請他們和日耳曼人交涉。準許特別通行。」
「我想過了，」萊比回答。「公爵夫人昨天已經要求我想想辦法讓你們回國。」
「可能嗎？」公爵問。
「今天早上，我看見四個我認識的英國人快樂地上了一輛馬車，車上堆滿了食物、行李，還插著一面英國國旗。」
「結果呢？」公爵問。
「他們只到了紐利橋，就被押到杜古特將軍那兒。他對他們說︰‘我真弄不懂你們這些英國人，如果你們想挨槍彈，我們可以射你們幾槍，省得你們麻煩。’」