在他的梦庞中，他以为自己又掉下来了；安东妮亚抱着他的时候，他喊着母亲。
她试着不让他乱动，怕加重他胸部的伤势；安东妮亚觉得自己似乎是他的母亲，而他是她的孩子。
“你没事，亲爱的。”她喃喃地对他说。“你很安全。你不会再摔下去了，看，我紧紧抱着你，你不会掉下去的。”
她感觉到，渐渐的，他听到了她的声音，而且懂得她的意思。
然后他会把头转向她的胸部，好象在寻求只有她才能给他的舒适。她知道，在这些时候，她是以自己从没有想到会这样爱任何人的全心全意爱他。
有时候，公爵又以为自己是在打猎时从马上跌了下来。安东妮亚问过图尔，他记得公爵有一次打猎时跌断了锁骨，那段时间里，他痛楚不堪。
他叫着某个人，虽然没有提到名字，但是安东妮亚怀疑他要找的不是他母亲，而是另一个他认为能抚慰他的女人。
“他的脑海里不会有我的存在。”安东妮亚告诉自己。
“不过，以前我从不被任何人所需要，现在他倚靠我、需要我，我是很幸运的了。”
随着爱的日渐增长，她渐渐发现自己一直希望能有那么一个人，让她去爱，让她成为他重要的一部分，而不再把她视为惹人厌，惹人生气的绊脚石。
而且，让她不仅是上，也是整个心灵去爱。
“即使他不爱我，”安东妮亚想。“我也爱他，不过他一定永远也不知道！”
现在，有时候公爵睡着了，她会攀在床边注视他，然后感到胸口一阵刺痛；她再也不能象以前一样，紧紧地抱着他，确知他会象个不快乐的孩子似的向她转过来。
她决定等公爵好了以后，请求他给她一个孩子。她再也不惧怕有孩子的念头了，那将是他的一部分，她可以全心全意地付出自己的爱。
她想，结婚的第一夜，她竟然不愿意成为他的妻子，这是多愚蠢的事啊！
她很奇怪，为什么当初她会认为两个人失彼此了解是很重要的事。如果她能给他一个继承人，而她又能爱他给她的孩子，这又有什么关系呢？
“等我们回到英国，”她告诉自己。“他会回到侯爵夫人身边，可是没有任何人、任何事能把这段时间从我这儿抢走！此刻，他是我的……是我的……没有其他女人能迷惑他。”
在她轻声说时，她感觉自己因突来的狂喜而颤抖着：“我曾把他抱在我的臂弯隍，而且……吻了他的面颊……他的前额，还有他的……头发。”
白天，她把自己训练得非常谨慎，不让公爵感觉当她把他扶起来，把枕头垫在头后的那一刻，她是多么快乐地悸动着。
她甚至发现，公爵好一点以后，自己开始对图尔嫉妒起来，因为公爵问他的事比问她的多。
她希望能服侍他，她要自己对他有用处。
可是等他好起来以后，她记起他又会向侯爵夫人求爱！
她觉得痛楚象一把短剑，在她心中扎着。
第六章
“你觉得怎么论”安东妮亚问。
“好得可以回家了。”公爵回答。
他坐在窗边的一张摇椅上。望着他，安东妮亚想：他似乎真的好多了。
不过她和图尔都知道，他离完全复原还差得远。
靶谢莱比，他带来了一位中国按摩师，使公爵的身体在经过长时间卧床养伤后，不至于太虚弱。
同时，安东妮亚知道，在他康复的这个阶段里，千万不能过份耗费他的体力。
此外还有更多巴黎情势困难的消息，他们不敢告诉他；他们知道，这会让他忧虑。
他们甚至不敢告诉他：日耳曼人一天比一天更接近了。
因此他很乐观地说：“我们是英国人，”他说，“只要我们想离开，随时都可以走。”
安东妮亚迟疑着。
“由于我们是英国人、所以很不受欢迎。””为什么？”公爵问道。
“据来伯希尔先生说，法国舆论界被英国报业的不友善态度激怒了。”
鲍爵发出了恼怒的声音：她知道，他是不把报业界放在眼里的。
“巴黎方面曾遭到威胁，”她接着说。“似乎英国准备开出一张单子，来拯救文明的泉源。”
停了一会儿，她又带点焦虑地说：“现在反对我们的情绪非常高昂，那威尔甚至提议把所右在巴黎的英国人立刻枪毙。”
“天啊；”公爵叫着。
“第二法兰西帝国垮台后，巴黎市内街道都要换名字，”安东妮亚继续说。“法国报界特别强调伦敦大道一定要立刻更名，他们憎恶伦敦这个名字，比憎恶柏林更甚。”
“这真是最低级趣味的报纸，”公爵尖刻地说。“明天我亲自到英国使馆去！”
安东妮亚好一阵没有说话，然后她转变话题，问道：“我看得出来你有点头疼，我替你按摩额头好吗？这会有帮助的。”
她希望她说话的态度没有泄露她的渴望。碰触公爵是一件太令人高兴的事，她真怕他会从她的神色中猪出她有多爱他。
“或许会舒服些。”他有点勉强地说。
她站到他的椅子后面，双手放在他的额上，温柔地松弛他的紧张；他记得在他病得很严重的时候，她也曾这样做过。
“你是怎么学会这个的？”他问。
“埃威斯发现当马扭伤球节的时候，这样做对它们很有帮助。”安东妮亚回答。
鲍爵笑了一下。
“我早该想到这跟马有关！”
“我没想到，有一天会用在人的身上。”安东妮亚微笑着说。
“我非常感谢能让我成为第一个让你效劳的人。”公爵说着。
他的声音里带着点嘲讽和讥诮，她很想知道为什么。
近来，他似乎对她的照顾感到很愤恨——或者“愤恨”这两个字用得并不恰当。他好象是在用某一种她无法了解的方式，向她挑战。
“我们一定要离开，”他突然说。“我们一定要回国，回去过平常的生活；我想，你一定也这么盼望的。”
安东妮亚真想大叫，那是她最不希望的事！可是，她极力地压抑住了。
“或许，”公爵接着说。“你宁愿待在这儿，受你那从事新闻工作的倾慕者的关怀、照顾。”
“莱伯希尔先生是个好人，”安东妮亚说。“等你准备离开的时候，我想他会帮助我们的。”
“我怀疑我会需要他的帮助，”公爵傲慢地说。“就象我刚才告诉你的，明天我要到英国大使馆去，让我们的大使里昂爵士安排，把我们安全地送到港湾去，到了那儿，就有游艇在等我们了。”
“在我们上路之前，你一定要把身体养好。”安东妮亚坚持着。
“今天下午休息过以后，我打算在花园里走动走动，”公爵说，“我的按摩师说，我的肌肉情况良好，只要不把伤口绷裂，一切都没问题。”
安东妮亚注意到，他并没有提起：每次他离床起身，都觉得昏眩。
他憎恨任何软弱的表现，而要用毅力去击倒它，也就是这份毅力，促使他这么迅速地复原。
她知道，等他们一回到英国，她就会失去他，因此，不论巴黎会发生什么事情，她都盼望能和他至少再待一阵子。
午餐时，他吃了很多辛苦采购来的食物，然后去休息；男仆来报告，说莱伯希尔先生来了，正在客餐里等着。
安东妮亚走了进去，他吻她的手，而且握着久久不放，他看她的那种眼神，使她觉得很羞涩。
“你似乎有点疲倦，”他关心地问。“你现在仍然每天晚上看护着你那位重要的病人吗？”