「你對伊琳講過了嗎?」吉蒂邊問邊月兌下她的衣服。
「講過了,」塔里娜答道。
她非常不願意多說,害怕吉蒂會問起邁克爾是不是在那里。此刻塔里娜甚至害怕提到他的名字。只要想一想他當時的神情,就仿佛像自體的創傷那樣叫她難受。
「她覺得奇怪嗎?」吉蒂問道。
「不,並不十分奇怪,」塔里娜答道︰
「那是好事,假如她猜想到是父親派你去的,她會開始到處嗅探找出原因來。」
「我認為她並不感興趣,」塔里娜說道。「要特別當心,吉蒂。可能帳篷外面有人偷听。」
「我希望不會,」吉蒂根快地說,她向外面掃了一眼,沒有看見人,就低聲說︰「我說,塔里娜,特德今晚清我和他單獨吃晚餐。他要帶我去離這兒十一公里的地方。我怎樣才能讓伊琳不知道我去干什麼了呢?」
「即使她知道了,又有什麼關系呢?」塔里娜答道。
「關系倒沒有,只不過她老是發些令人惡心的議論,她會問特德是什麼樣的人,有多少錢。你知道她對每個人的評價,是看他擁有多少財產而定。這種態度真糟透了。我不要她踫我的朋友。」
塔里娜禁不住靶到高興,吉蒂已經把特德認作是她的朋友,準備不顧一切地去保護他了。
「為什麼你不說你是和吉姆一道出去的呢?」她說。「那將會使她的查詢轉移目標。同時如果你走的早一點,在她還在換衣服吃午餐時,她就不會看見他來找你。」
「塔里娜,你太機靈了。」
塔里娜搖搖頭。
「我看我越來越不老實了,」她傷感地說。
「我不知道為什麼,可是自從來到這兒,我仿佛對待事物是從另外角度看的。在家里我從來沒有這樣的行為。」
「什麼樣的行為?」吉格說,「是為了幫助我嗎?或者你還有某些瞞著我的秘密嗎?」「有許多,」塔里娜說了真話,但是她知道吉蒂不會相信她的。
「你要是不走該多好,」吉蒂說。「不過你星期一就回來,那時我將會有一大堆的事告訴你。我喜歡特德,你呢?」
「我覺得他根有風度,」塔里娜熱忱地說,「象個真誠的人。」
「他也很有錢,」吉蒂說。「所以我不會覺得由于我有錢才引起了他的注目。」
「我並不認為許多人計較錢有你想的一半那麼多,」塔里娜說。
「至少象特德那樣人不會,」吉帶愉快地說。
她打開帳篷走到沙灘上。
「我要和你賽跑下海去,」塔里娜听見她對特德說。于是她放慢了步子,和吉姆一起走去。
早晨很快過去了。他們在一家餐館吃午餐。據吉姆和特德說,這里的酒糟淡菜比沿海別處地方做得都要好。這里顯然很熱鬧有趣。鋪著方格台布的桌子放在外面的一個小花園里,有幾個流浪音樂家從街上漫步進來唱唱歌,彈彈曲子,討幾個小錢幣。
「這種音樂表演真不尋常,」吉蒂笑著說。
「這些人從一家餐館到另一家餐館,」吉姆說。「我有時也想去干這一行。我想他們總有辦法會發財的。」
「可是季節很短,」特德笑著說,「冬天他們只能到漁民酒吧間去演奏,我想,要討漁民的錢,可就不太容易了。」
在整個午餐時,那兩個男人胡扯一氣,吉蒂和塔里娜邊笑邊煽動他們多來些胡話。
「真有趣,」塔里娜想道,這跟那些隆重而正式的午餐和正餐多麼不同。在那些正式的燕會上,只要有紐百里先生和伊琳在座,他們總需要勉強忍受。
她突然極其想念邁克爾。她知道他很適合這個場合。這時咖啡送上了桌子,塔里娜看了看表。
「我一定得回去了,」她說。「三點三十分我要動身。」
「你到底還是要走嗎?真是叫人煩死了,」吉蒂說道。
「你能夠不走嗎?」吉姆向她。
他的眼色使塔里娜清楚地看出,他要求她留下。
「我也希望我能夠不走,」她答道,「我星期一就回來。」
「等你回來以後,我們要為你舉辦一次晚會,」吉姆說。「說定了,好嗎?」
「當然好,」塔里娜還沒有開口,吉蒂便大聲說道。「我們要辦得歡樂些,帶點刺激。別讓她知道,我們在她走後,會把一切都安排好的。」
「我們今晚再商量吧,」特德用只有吉蒂能听見的旁白說。
「那好極了,」吉蒂回答說。她的目光和他的相遇了。
「我必須走了,」塔里娜說。「請別送我。」
「我開我的車送你,」吉姆說。
「你一定不讓我送你嗎?」吉蒂問她。
「決定不讓,」塔里娜回答道。
她吻了吉蒂,並向特德伸出手去。「請你代我照看她,」她請求說。
「你用不著擔心,」他回答道︰「只要我能夠的話,我一刻也不會離開她身邊。」
吉蒂離開他們走下花園,同吉姆走到汽車邊。特德轉身用眼楮盯著她,塔里娜從他的眼楮里看出了她渴望看見的東西。
「她過的日子並不很順遂。」她溫和地說。
「不論多麼不順遂,」他答道︰「她是我從未見過的最可愛的姑娘。」
「她正是象那樣的,」塔里娜答道。
她匆忙跟上了吉蒂和吉姆。
「再見,親愛的,」吉蒂又說。「一定快回來。我一想到你在這大熱天走這麼遠的路,我就受不了。」
「再見。」塔里娜回答。
她上了車,吉姆開著車,很快就送她回到了旅館。紐百里先生經常用的大轎車停在大門外。
塔里娜匆忙地回到她的房間。艾拉已經把她的東西收拾好了,並已把箱子送下了樓。塔里娜把車票和仍然封在信封里的錢放進手提包,然後換上一套整潔的柞絲綢衣服,這是幾天前吉蒂認為適宜于旅行穿著用的,還配上一項粉紅色帽子和一件同樣顏色的短外套,不過料子比較厚,以便在晚上轉涼時穿的。
「我想東西都帶齊了,」塔里娜自言自語說。
她仿佛覺得帶些什麼或留下什麼反正沒有關系。她討厭此刻離開,不僅是為了吉蒂,更是因為要離開邁克爾而有點傷感。不過她也不敢肯定她是不是在怨恨他。
她拿起手提包,乘電梯下了樓。她沒有盼望到再見著紐百里先生和伊琳,然而使她感到驚愕的是,她看見他們兩人,背後還跟著一伙人,正在走進休息室。
他們剛剛在花園里用完了午餐。塔里娜抱怨地想,真是夠討厭的,要是她早兩分鐘來,就不會踫上他們了。
紐百里先生首先見到她。「呀,塔里娜!」他叫喊說,向著她走去。「我听說你要離開兩個晚上。我很遺憾。吉蒂會想念你的。祝你一路平安。」
「非常感謝你,」塔里娜答道︰「也謝謝你的盛情款待。」
她轉過身對伊琳說︰「再見,紐百里太太!非常感謝你。」
「再見,塔里娜。」
伊琳的告別是敷衍了事的。她正忙著跟一個灰白頭發帶獨眼鏡的相當有身份的人談話,這人顯然是個重要人物。
「我送你上車吧,」紐百里先生對塔里娜說。
「讓我來送她,先生。」
邁克爾從一群客人中走出來。他們穿過外廳來到停車的地方。塔里娜試著不去看他。
「再見,親愛的!」紐百里先生重復說。
「再見,」塔里娜說,並同他握握手,然後轉過身對著邁克爾,把手放進他的手里。她覺得他的手指緊緊地、很快地壓了一下她的手,同時察覺到在他的手心里有件東西緊緊塞進了她的手心。