「我從來沒有……」
正聊著，敏月在長廊喊著︰「阿姨，爸爸回來了，還帶了一個客人，他叫你快來見一見。」
客人？什麼客人那麼重要呢？
惜梅和昭雲一前一後來到大廳，才一跨進腳，往店外的籃布廉掀起，走入視線竟是……紀仁。
天呀，紀仁！
分別近兩年，他似變又沒變。頭發長一些，臉上有風霜，那迷人的笑容及深邃的眼眸，似熟悉又陌生。他們又見面了。
紀仁一發現她便凝視不放，那種灼熱讓惜梅都覺太大膽、太旁若無人，但她也被懾住般不能動彈。
他一定是離家太久，思親太切，見故鄉的每個人都如此專注熱切，像要佔住對方的靈魂似的。
而有一瞬間，她竟有奔過去觸模他的沖動，看看他是真的，抑是她的幻影而已？
見他如見哲彥，所以才會有這種忘情的想法吧！
她卯盡全身力氣，將自己釘在原地，才不會被他的笑吸引，做出超越禮法的反應來。
「紀仁哥，你什麼時候回來的？」昭雲聲音由後面傳來。
「前幾天。看見哲夫兄，就跟著來拜望大家了。」紀仁眼光仍未離開惜梅。
由他們的對話中，惜梅勉強拉回理智說︰「坐呀，怎麼光復那麼久才到家呢？」
「你們沒想到吧？紀仁當年不是去日本，而是取得情報偷渡回大陸，過程還真精釆呢！」哲夫一旁說。
「你偷渡的時候，有沒有遇到危險？」惜梅忍不住提出這懸心兩年的問題。
「比想象中順利，只是經過台灣海峽的黑水溝時，風浪大做，我吐得一塌胡涂。這是幾次坐輪船往返日本時不曾發生過的事。」紀仁對她笑著說。
「黑水溝的險惡，我很小就听過了，若運氣不好，連人帶船都會被吞得干干淨淨呢！」哲夫說。
「然後呢？」惜梅盡量不露出焦急。
「然後我就設法去找哲彥。」紀仁說︰「一陣子听說他在上海，我就去上海；不久又听說他去北平，我就到北平，結果又有人說他去了香港，真像捉迷藏一樣。當時戰事吃緊，天南地北，我怕到香港又撲個空，所以干脆留在北平了。」
突然簾布掀起，玉滿走進來，看見紀仁，激動說︰「老天保佑，紀仁，果真是你，我剛剛听秀子說，你也到大陸，你有看見哲彥嗎？他那狠心子怎麼還不回家呢？他不知道我們等得多急嗎？」
「伯母，很抱歉，我沒見到哲彥。我昨天踫見哲夫兄，才曉得哲彥尚未歸，我也很訝異。但現今大陸十分亂，哲彥一定有他的理由。」紀仁設法安慰說︰「像我，滯留北平，船票都買不到。日本戰敗，國民政府忙接收，後來還是台灣人自己團結奔走才能返鄉，否則不知還要等多久呢！」
「哲彥只要能平安回來，等再久都可以。就怕他有什麼差錯……」玉滿說著，眼眶都紅了。
「據我所知，哲彥一切都好，或許過兩日他就到家了吧！」紀仁說。
「但願如此。不過看到你，我也好歡喜。難得重逢，今天一定要好好請你吃一頓。」玉滿說。
紀仁推辭不下，只好接受。他留在大廳和哲夫、玉滿繼續聊，其它人都到後面去準備晚餐。
阿枝嫂在寬慧死後，因病請辭。家里一時請不到人，三餐打理就由秀子自願包攬。今天因為紀仁到來，惜梅心情大好，主動去幫忙料理。
秀子對她感激笑著，她一樣冷淡不睬。
太陽偏西，後院已是一片陰影，惜梅出來收衣服。她剛拿下幾件嬰兒袍子，紀仁就出現在竹竿的另一邊。
「此情此景讓我想起我們第一次見面時，你正在曬許多漂亮鮮艷的枕巾簾布，有一塊還飛到相思樹上，我甚至記得上面繡的是鴛鴦圖案。」他微笑說。
那是六年前的事了，曾令她惱恨不已。如今憶起的卻是新添的哀愁，她嘆口氣說︰「我那時是急著保護那些繡布，誰知也是白費力氣，寬慧姊死之前全鉸得一干二淨，真應了那句人亡物亡的話了。」
「我听哲夫兄說了。哲夫嫂還那麼年輕，真叫人感慨生命之無常呀！」紀仁說。
「這與無常沒有關系，她是傷心而死的。」她忍不住說。
「傷心而死？」紀仁不解。
「大哥沒說他在外頭和秀子生下兒子，又娶她為妾的事嗎？」她問。
「沒有……真的嗎？」他一臉驚訝︰「怎麼可能？哲夫兄和秀子……」
「這就叫知人知面不知心！」她仍感悲憤︰「寬慧姊也真太傻了。要是我，才不會把命都賠上呢！」
「哦，那你會怎麼做？」他好奇地問。
「我一樣自自在在地過活，活他個長命百歲。若其無法忍，就離緣一條路，命比什麼都重要呢！」她說。
「你還是那個好強的惜梅。」他笑著說︰「你這番話使我想到在大陸踫到的一些新女性，為了事業而搞家庭革命。不料我回到台灣這個保守的鄉下小鎮，竟也听到這些言論。怪的是，出自你的口，我居然一點也不訝異！」
他說了一大篇，惜梅只听進其中兩句，她不由得問︰「新女性？看樣子你一本京都版的‘邱氏物語’還不夠，現在又多個北平版的了？」
「你怎麼想到這一層了……」
他話未說完，昭雲抱著剛睡完午覺的兒子出現，一來便插嘴說︰「紀仁哥一向眼光很高，對女性別有心得。我倒想听北平版和京都版的‘邱氏物語’有何不同？」
「別忘了，還有台北版的。」惜梅調皮說。
「你們兩個還是嘴巴不饒人。」紀仁反應極快說︰「什麼京都版、北平版、台北版，我看都不如秀里版的精采動人。」
「喂，紀仁哥還想佔我們這些已婚太太的便宜呢！」昭雲止不住笑。
「不敢。都是惜梅先引起的，我不過是努力防御而已。」他一本正經說。
「你一開起玩笑，誰說得過你？」惜梅拿起衣物說︰「你們聊吧！我得進去忙了。」
嘴里是譴責，臉上卻帶笑。惜梅已經許久沒那麼快樂了，她的整顆心都似要飛揚起來。
她的好心情一直到紀仁告辭，家人都安寢了，還不斷持續著。
她睡不著，坐在美麗的月色中，望著那灑了一層光輝的神秘森林。
她又把信念一遍，再讀相思簽。
長相思，短相思，任是枝葉成灰亦相思……。既是成了灰也難相忘，那活著不是時時刻刻都掛念心中嗎？
她對哲彥又有了信心，不管他有什麼遲歸或不來信的理由，她都能諒解。
睡前，她又想到紀仁。見了他，一切等待的空虛情緒都沒有了。真奇怪，他又不是她什麼人，為何要興奮至此，管他呢！難得歡笑，何妨放縱自己，好好享受與他重逢的快樂吧！
九月哲夫央求惜梅陪他去一趟台北談生意，她最初不肯，還諷刺他一番。後來見他愁眉不展，又憶起寬慧臨終交代「照顧哲夫」，才勉強答應。
這句話就表示寬慧在死前已原諒哲夫，但惜梅偏偏不說。她只強調寬慧如何剪繡布、燒書信、不見面，把一個大大的「恨」字放在哲夫面前，讓他沒好日子過，也讓秀子不能如願以償坐上寬慧的位置。
但有時候，她也挺同情哲夫的。
火車到了台北城，惜梅就發現氣氛的不同。日本已退出，戰爭的破壞仍在。被炸毀一角的總督府，在夕陽下立著，有牛車緩緩駛過，散發出一種改朝換代的蒼茫。
「國民政府要把它改為博物館。」哲夫說。
新政府有新作為。惜梅後來才明白那些不同來自外省人。他們音調難懂，生活習慣各異，雖是同文同種，卻有不少差距。比如他們不會穿著木屐在街上跑來跑去。