“我从来没有……”
正聊着，敏月在长廊喊着：“阿姨，爸爸回来了，还带了一个客人，他叫你快来见一见。”
客人？什么客人那么重要呢？
惜梅和昭云一前一后来到大厅，才一跨进脚，往店外的篮布廉掀起，走入视线竟是……纪仁。
天呀，纪仁！
分别近两年，他似变又没变。头发长一些，脸上有风霜，那迷人的笑容及深邃的眼眸，似熟悉又陌生。他们又见面了。
纪仁一发现她便凝视不放，那种灼热让惜梅都觉太大胆、太旁若无人，但她也被慑住般不能动弹。
他一定是离家太久，思亲太切，见故乡的每个人都如此专注热切，像要占住对方的灵魂似的。
而有一瞬间，她竟有奔过去触模他的冲动，看看他是真的，抑是她的幻影而已？
见他如见哲彦，所以才会有这种忘情的想法吧！
她卯尽全身力气，将自己钉在原地，才不会被他的笑吸引，做出超越礼法的反应来。
“纪仁哥，你什么时候回来的？”昭云声音由后面传来。
“前几天。看见哲夫兄，就跟着来拜望大家了。”纪仁眼光仍未离开惜梅。
由他们的对话中，惜梅勉强拉回理智说：“坐呀，怎么光复那么久才到家呢？”
“你们没想到吧？纪仁当年不是去日本，而是取得情报偷渡回大陆，过程还真精釆呢！”哲夫一旁说。
“你偷渡的时候，有没有遇到危险？”惜梅忍不住提出这悬心两年的问题。
“比想象中顺利，只是经过台湾海峡的黑水沟时，风浪大做，我吐得一塌胡涂。这是几次坐轮船往返日本时不曾发生过的事。”纪仁对她笑着说。
“黑水沟的险恶，我很小就听过了，若运气不好，连人带船都会被吞得干干净净呢！”哲夫说。
“然后呢？”惜梅尽量不露出焦急。
“然后我就设法去找哲彦。”纪仁说：“一阵子听说他在上海，我就去上海；不久又听说他去北平，我就到北平，结果又有人说他去了香港，真像捉迷藏一样。当时战事吃紧，天南地北，我怕到香港又扑个空，所以干脆留在北平了。”
突然帘布掀起，玉满走进来，看见纪仁，激动说：“老天保佑，纪仁，果真是你，我刚刚听秀子说，你也到大陆，你有看见哲彦吗？他那狠心子怎么还不回家呢？他不知道我们等得多急吗？”
“伯母，很抱歉，我没见到哲彦。我昨天碰见哲夫兄，才晓得哲彦尚未归，我也很讶异。但现今大陆十分乱，哲彦一定有他的理由。”纪仁设法安慰说：“像我，滞留北平，船票都买不到。日本战败，国民政府忙接收，后来还是台湾人自己团结奔走才能返乡，否则不知还要等多久呢！”
“哲彦只要能平安回来，等再久都可以。就怕他有什么差错……”玉满说着，眼眶都红了。
“据我所知，哲彦一切都好，或许过两日他就到家了吧！”纪仁说。
“但愿如此。不过看到你，我也好欢喜。难得重逢，今天一定要好好请你吃一顿。”玉满说。
纪仁推辞不下，只好接受。他留在大厅和哲夫、玉满继续聊，其它人都到后面去准备晚餐。
阿枝嫂在宽慧死后，因病请辞。家里一时请不到人，三餐打理就由秀子自愿包揽。今天因为纪仁到来，惜梅心情大好，主动去帮忙料理。
秀子对她感激笑着，她一样冷淡不睬。
太阳偏西，后院已是一片阴影，惜梅出来收衣服。她刚拿下几件婴儿袍子，纪仁就出现在竹竿的另一边。
“此情此景让我想起我们第一次见面时，你正在晒许多漂亮鲜艳的枕巾帘布，有一块还飞到相思树上，我甚至记得上面绣的是鸳鸯图案。”他微笑说。
那是六年前的事了，曾令她恼恨不已。如今忆起的却是新添的哀愁，她叹口气说：“我那时是急着保护那些绣布，谁知也是白费力气，宽慧姊死之前全铰得一干二净，真应了那句人亡物亡的话了。”
“我听哲夫兄说了。哲夫嫂还那么年轻，真叫人感慨生命之无常呀！”纪仁说。
“这与无常没有关系，她是伤心而死的。”她忍不住说。
“伤心而死？”纪仁不解。
“大哥没说他在外头和秀子生下儿子，又娶她为妾的事吗？”她问。
“没有……真的吗？”他一脸惊讶：“怎么可能？哲夫兄和秀子……”
“这就叫知人知面不知心！”她仍感悲愤：“宽慧姊也真太傻了。要是我，才不会把命都赔上呢！”
“哦，那你会怎么做？”他好奇地问。
“我一样自自在在地过活，活他个长命百岁。若其无法忍，就离缘一条路，命比什么都重要呢！”她说。
“你还是那个好强的惜梅。”他笑着说：“你这番话使我想到在大陆碰到的一些新女性，为了事业而搞家庭革命。不料我回到台湾这个保守的乡下小镇，竟也听到这些言论。怪的是，出自你的口，我居然一点也不讶异！”
他说了一大篇，惜梅只听进其中两句，她不由得问：“新女性？看样子你一本京都版的‘邱氏物语’还不够，现在又多个北平版的了？”
“你怎么想到这一层了……”
他话未说完，昭云抱着刚睡完午觉的儿子出现，一来便插嘴说：“纪仁哥一向眼光很高，对女性别有心得。我倒想听北平版和京都版的‘邱氏物语’有何不同？”
“别忘了，还有台北版的。”惜梅调皮说。
“你们两个还是嘴巴不饶人。”纪仁反应极快说：“什么京都版、北平版、台北版，我看都不如秀里版的精采动人。”
“喂，纪仁哥还想占我们这些已婚太太的便宜呢！”昭云止不住笑。
“不敢。都是惜梅先引起的，我不过是努力防御而已。”他一本正经说。
“你一开起玩笑，谁说得过你？”惜梅拿起衣物说：“你们聊吧！我得进去忙了。”
嘴里是谴责，脸上却带笑。惜梅已经许久没那么快乐了，她的整颗心都似要飞扬起来。
她的好心情一直到纪仁告辞，家人都安寝了，还不断持续着。
她睡不着，坐在美丽的月色中，望着那洒了一层光辉的神秘森林。
她又把信念一遍，再读相思签。
长相思，短相思，任是枝叶成灰亦相思……。既是成了灰也难相忘，那活着不是时时刻刻都挂念心中吗？
她对哲彦又有了信心，不管他有什么迟归或不来信的理由，她都能谅解。
睡前，她又想到纪仁。见了他，一切等待的空虚情绪都没有了。真奇怪，他又不是她什么人，为何要兴奋至此，管他呢！难得欢笑，何妨放纵自己，好好享受与他重逢的快乐吧！
九月哲夫央求惜梅陪他去一趟台北谈生意，她最初不肯，还讽刺他一番。后来见他愁眉不展，又忆起宽慧临终交代“照顾哲夫”，才勉强答应。
这句话就表示宽慧在死前已原谅哲夫，但惜梅偏偏不说。她只强调宽慧如何剪绣布、烧书信、不见面，把一个大大的“恨”字放在哲夫面前，让他没好日子过，也让秀子不能如愿以偿坐上宽慧的位置。
但有时候，她也挺同情哲夫的。
火车到了台北城，惜梅就发现气氛的不同。日本已退出，战争的破坏仍在。被炸毁一角的总督府，在夕阳下立着，有牛车缓缓驶过，散发出一种改朝换代的苍茫。
“国民政府要把它改为博物馆。”哲夫说。
新政府有新作为。惜梅后来才明白那些不同来自外省人。他们音调难懂，生活习惯各异，虽是同文同种，却有不少差距。比如他们不会穿着木屐在街上跑来跑去。