「寬慧姊，你在做什麼？無緣無故干嘛燒信呢？」惜梅急急去搶。
「留它們何用？不過是一堆廢紙而已。」寬慧擋住惜梅的手，最後一封信也卷成焦黑。
「那可曾是你的寶貝呀！它們曾讓你歡笑快樂，曾是最珍貴的，你怎麼舍得？」惜梅一陣難過，眼淚掉下來。
「傻瓜，我留著是等與哲夫白頭偕老要看的。如今情分已變，見了傷心。與其蟲蛀，不如我親手燒了它們，化成灰煙，倒也干淨。」寬慧望著火焰說。
「寬慧姊，那信多美呀！」惜梅擦著淚說。
「是嗎？十三年了，我早已忘記，像是前輩子的事了。」寬慧靜靜說，又轉向敏貞︰「拿一盆水來澆滅，這些煙也叫人煩，怎麼燒不盡呢？」
敏貞應聲而去。
「這些信真的一點留戀的價值都沒有嗎？」惜梅問。
「人都不可靠，何況信呢？」寬慧黯然回答︰「但願你的情書有較好的命運，能夠維持長長久久。」
敏貞用水熄滅火苗，一陣風來，仍有幾片灰黑的紙頁輕輕渺渺地飛到天際，注定再無覓處。
罷過元宵節的一個清晨，寬慧一下床就昏倒，黃家忙請永川和寬延來診脈，依然是嚴重的血氣虛弱，舊有的毛病不斷反復。
「心情要放輕松些，不要胡思亂想。」永川嘆口氣說……「你一向很聰明曉事，怎不懂心病需要心藥醫的道理呢？」
「爸，我懂，我一直很努力在復原呀！」寬慧無力地笑一笑。
永川和寬延離去後，寬慧躺在床上，整個上午不語。
中午惜梅送飯來，寬慧吃兩口就搖頭說︰「我真的很努力，但感覺很徒勞，就像我的人生。」
「寬慧姊，你多吃一些，身體好了，就不會凡事悲觀看不順了。」惜梅耐心勸著。
「我昨晚夢見阿公，看到他，我內心好舒暢，好象又回到小女孩的時代。」寬慧說︰「我想我是活不久了……」
「寬慧姊！你怎麼說這種嚇人的話？」惜梅不肯听。
「惜梅！」寬慧拉住她的手說︰「答應我，幫我照顧敏月、敏貞……，還有哲夫。」
突然門外有人語，惜梅出去看，是哲夫。
「我剛回家就听說寬慧又昏倒了，到底怎麼回事？我能著看她嗎？」他神情十分擔憂。
「還是老毛病，血氣太虛了。」
惜梅尚未說完，寬慧在里頭說︰「我身上有霉氣，會沖了你的喜氣，還是等我病好再看吧！」
「我有什麼喜氣？」哲夫已被拒絕太多次，他一急就說︰「我才是滿身霉氣，你除了懲罰我，有沒有想過我的苦？你不如拿一把刀殺死我算了！」
寬慧響應是一連串的咳喘。
「大哥，你先走吧！我會勸她的。」惜梅忙說。
接下來的一日，寬慧總是閉目，不願與人交談。
當天夜里寬慧就走了。當她咽下最後一口氣時，幾乎沒有人相信，因為她還那麼年輕，除了傷心，並沒有大病痛。
「寬慧，寬慧，你為什麼連最後一句話都吝于給我呢！」哲夫撫尸慟說︰「你太殘忍，太殘忍了……」
原來，原來寬慧中午所交代的就是遺言了，惜梅哭得肝腸寸斷，抱著泣喊媽媽的敏月及敏貞，感嘆上蒼之不公平，悲寬慧之命薄！
第六章
台灣光復近一年了，諸事都沒有想象中的順利。所謂破壞容易建設難，百姓生活水準仍無法回到戰前，米糧不足、失業率高，幣值跌得不象話，更不用說回歸中國後的適應問題了。
寬慧死後，黃家表面上仍如平日，但暗地里各自變動，誰也阻止不了誰。
哲夫一直住在書房，他不曾理會秀子，更沒有扶正她的意思。他把全部精力都放在事業上，人常常在外頭奔波，回家有事就問惜梅。
惜梅對他十分冷淡，因為她把寬慧的死歸咎于他的不忠。
其實這麼想的人不只她一個。全鎮人對寬慧突然的死都非常難過，因為寬慧的美貌賢慧都是眾人喜愛的。
大家不敢直指哲夫，于是把責罵怨氣都出在秀子身上，將她未婚生子、攀龍附鳳、逼死原配的故事，編派得十分不堪，幾乎可與歷代奸臣齊惡了。
秀子在黃家的地位更是卑微，眾族人對她不理不睬。每每妯娌談笑時，只要秀子一出現，氣氛就變得僵硬不悅。
秀子是厲害精明人，她早算準了這些流言閑氣，所以仍頂著一股傲氣，抱著秉聖四處走動，不讓自己氣餒。
惜梅看得出她有意做好，家事搶著包辦，對人極力巴結，但換來的都是冷言冷語。
秀子怎能和寬慧相比呢？！
為了寬慧的事，惜梅和秀子之間的友誼也蕩然無存。秀子是幾次來訴苦講冤，惜梅哪里管得了，她自己就煩惱一堆了。
七月炎熱，山上只有一些采夏茶及撿柴火的婦女。惜梅帶著敏貞姊妹在午後爬窄窄的山路，遠遠有人唱山歌︰手拿銀子鋸竹筒，鋸開正知心里空先日當郎正君子，事久正知是牛郎這是罵薄幸人的，惜梅會心地一笑。
轉過茶園，幾個采茶婦人坐在一旁，一面拿斗笠煽風一面喝水。
「又去看老板娘的墓嗎？」她們看見惜梅三個人便問。
「是呀。」惜梅說。
「她真可憐，那麼好的一個人，就被活活氣死。」一個年輕媳婦說。
惜梅不願意孩子听見這些話，打過招呼就速速離去。
寬慧的墓緊臨中聖和夭折的幼子立聖，修得很美麗，附近的山水亦佳，坐在墓前听流水鳥鳴，是一種清靜舒適。但願寬慧在天之靈，已絕棄人間煩憂，真正得到安息。
她們將沿途摘來的小花換去凋萎的。有幾朵大的是哲夫放的，他也常來看寬慧，然伊人已逝，再惦念也是生死兩茫茫了。
「我好想媽媽。」敏貞望著墓碑說。
「阿姨，你會永遠和我們在一起嗎？」敏貞抬頭看著惜梅說，這問題她不知重復幾次。
「當然會的。」惜梅又一次保證。
「叔叔回來，你也一樣愛我們嗎？」敏貞又問。
「那當然。」惜梅堅定地擁著她說。
這兩個孩子猝失母親，心里極沒安全感。尤其善感的敏貞，老是無法除去悲劇的陰影，夜晚常作惡夢，身體又不好，因此來探望母親的墳就成為一種心靈上的治療。
下山時她們的腳步就輕快多了。由後院回家，惜梅抬頭看相思樹，又是一片黃黃的花海，隨風吹落。她嘴里不禁念著「相思樹」的詩句。
「喂，你嘴裹在念什麼呢？」昭雲從後面拍她一下。
「你嚇跳我的魂了，沒聲沒息的。」惜梅拍心口說。
昭雲嫁到新竹已四年，生了一女一男，身材豐腴起來，充滿少婦的成熟韻味。
因為帶著幼兒，除了周年過節，昭雲極少回娘家。這一次因寬慧過世，玉滿嫌家里冷清，特別接她和孩子來多住幾日。
這兩個兼為好友的姑嫂同住一房，天天秉燭夜談，談昭雲夫妻拌嘴、秀子的不擇手段、哲夫的失意落魄……最後不免談及惜梅的寂寞等待。
惜梅在人前人後都需堅強，連父母都不敢叫他們操心。在昭雲面前情緒稍露，但也抑制著落淚的沖動。
這些年要不是那四封信和相思簽，對哲彥的等待還真是空茫無著呢，有時她甚至覺得信的分量比他本人還重，這種想法自然是不能對人說的。
「相思人看相思樹呢！」昭雲笑著說。
「才怪，我是想家里缺木炭，是不是要砍幾段樹枝燒一燒呢！」惜梅說。
「你才舍不得，阿母說你常坐在這兒發呆。」昭雲說︰「一定是想著我二哥！」