大學生的模樣，一雙有力的眼神，目不轉楮看著鏡頭，看著約露。
這麼多年，相片上這個陌生人，成了約露最憎恨，卻也最熟悉的人，數不清多少日子，她帶著滿腔烈火看著相片，看著他，在心里譴責他，詛咒他，痛罵他。她把他的眉目相貌看得如此仔細，如此熟悉，恍惚間覺得他是活的，會呼吸的。他回眸看她，那雙眼楮彷佛轉動了起來，那樣栩栩如生，呼之欲出，逼真得就像……就像今天她在見飛大樓看見的他。活生生的他。
怎麼也沒想到會有親眼撞見這個人的一天，但是事情來得太突然了，一場追逐徒勞無功，她隨後被女警衛組長「護送」下樓，也只知道他是見飛新莊工廠的業務員，此外，一無所獲。
九月，小方伴我北海岸序──相片背後，一行姊姊的手跡。
八年前，約露已經知道這姓方的男孩便是禍首，八年前，她也曾經想要找出此人，同樣一無所獲。
她扔下相片，把臉埋入手掌心，無由地心灰意泠。
找他做什麼？指責？咒罵？這樣的復仇，未免太廉價。敢情她還能像那古代的俠女，衣袂飄飄，提劍去為親姊雪仇？八年了，以霏的魂魄早已灰飛煙滅，慈父也接踵而去，就算今日尋得此人，得報此仇，破碎的家里還能再回來什麼？
何況她沒有劍，只有母親。父親死前以驚人的力道抓住她的手，狼狠對她說︰「照顧妳母親，否則爸爸不會原諒你！」
從那時起，她從小女孩變成了大人。
約露猛地坐起來，抄起那相片。不，她不想再找這個人，不想再見到他、再記得他、再讓他挑起記憶、再讓記憶折磨她。
她悄悄奔入廚房，搜出一盒火柴，決心讓這張火里余生的相片，真正化成灰。火焰伸出小舌頭，才剛觸了相片那麼一下，約露又狹然把火拿開，饑渴的小舌頭顫著，旋即死去。四周又是一片黑。
她趁黑木然地走回房間，相片又放回糖果盒，收入櫃里去了。不能把姊姊最後的樣子毀了，她這麼告訴自己。
深宵時分，約露躺在床上，望著映在粉璧上間淒淒的目光，一遍遍重復──把今天忘了，把過去忘了，一切統統給忘了。往事都去了，她不要再沉緬，不要再憤怒，不要再傷心。她下定了決心。
一個人的決心，有時候不是意志力能主宰的。隔天，約露到見飛大樓，總算有了深刻的體認。
一進編輯部，就踫上總編慕華。
「約露，妳來得正好，」慕華挽住她的手道︰「我們剛收到紐約最新一季的服裝資料，勞妳看看。」
三個月前，慕華找她為雜志社編譯外文稿子，她欣然接受，雖然不是正式職份，每月萬把塊的稿酬，對家況也不無小補。
她在入口處一個位子落坐，審閱起那批資料，今夏預定推出的一系列粉領族服飾專輯，需要部分外文稿子配合。「風華」雜志自轉型之後，摘下一般女性雜志濃妝艷抹的面貌，轉為具有研究性的深度報導，外界評價極高。
據說這是現任社長的手筆。
「風華」有位才氣縱橫的年輕社長，約露早有所聞，她卻不知道一個人可以被愛戴崇拜成那個樣子。辦公室一干女職員，從他事業上的雄才大略到他當天穿了什麼顏色的襪子，都可以成為話題。好像在這群女人心目中，只有她們社長是天下一等的男子，外頭十個男人加起來，都及不上他的一根腳趾頭。
約露到見飛的次數有限，還沒機會見到這位顛倒眾生的人物，好奇心一直都在。她伏案兩個小時，完成一份大綱，然後到後頭去與慕華做點商量，正要回座，忽然見個身形高大，穿件鐵灰色翻駝毛領夾克的男子，推了玻璃門閑閑踱進來。在門側整理信件的工讀生，一個轉身，不意和他撞上，他忙伸雙手扶住她。
「小心，」他說，放開她，上下打量她，臉上蘊著笑意。
「哪來這麼漂亮的運動衣呀，舒妹妹！」他用一副任一個女人听了都要頭暈貧血的低沉噪音問。小妹拉拉桃紅上裝，害躁地回答︰「校慶嘛，學校發的。」
「妳穿來很搶眼。」他笑道。
小妹臉紅了。
他一回頭，對門外路過的某人喊道︰「孫小姐，銷假上班了？」
對方應了聲。
「做了媽媽，還是風姿依舊呀。」
這話引來一陣嬌笑。
約露覺得兩鬢熱脤冷縮，一雙手忽冷忽熱。
是他！昨天她連追了七層樓，遍尋不著的……痞子！如果世界上有這麼多巧合，人生就沒有所謂的命運了。
她知道她咋晚下了決心，可是現在，現在就在她前方幾步路外，那個人站在那兒，嘻皮笑臉的，顧盼自得的，和全世界所有女人打情罵俏。這人似乎專對女人下功夫。她捏起拳來像握了把刀。
他回過頭，瞥見約露桌上的文稿，順手抄起那份大綱，煞有其事地看了起來，隨後又動手去翻弄上頭的資料。
約露只感到一股憎恨的血潮直往腦門沖，兩腳套了風火輪「咻」地掠回位子，劈頭便對他喝道︰「請別亂動桌上的東西！」她這輩子對人說話沒這麼凶惡過。他抬頭看她，以極小心的動作，把東西歸回原位，臉上是好幾分詫異之色。約露心里冷笑，不是所有女人都捧他的場。
「這里是編輯部。」唯恐不知似地加上一句。業務員跑到雜志部門來做什麼？隱約中，她想。
他慢吞吞回答︰「我知道。」
約露兀自一臉嚴霜逼視他，就算昨天還有懷疑，現下也絕對可以肯定了。那張臉，眉毛眼楮，如假包換是相片上同一人。
「呃……對不起。」他像突然發規該道歉似的說。
對不起！對不起換得回我死去的姊姊嗎？約露心里尖叫。
「你姓方，是不是？」她洶洶質問，沒有察覺辦公室的氣氛變了。她只想殺人。決心？去他的！
他又是一怔，好像沒想到有人會這麼問他。他略帶遲疑地點點頭，奇怪的是，他的神色卻放松下來，一抹似笑非笑的表情醞釀出來。
「妳……認識我？」他試探地問。
「是！」她憎惡回道，隨即又否認，「不是。」
他對她的態度似乎不以為意。「請妳做個決定──是或不是？」
他那口慢條斯理的低沉調子，不知怎地，使得約露的雙頰燎燒起來。「這一點都不重要！」「那麼，什麼才是重要？」
約露痛恨他那種像在尋她開心似的口氣，她想咆哮，不許他用這副腔調對她說話，她想門外忽起了一陣騷動，一名粗碩的漢子闖了進來，直沖著姓方的男子嚷叫︰「方先生，你不能就這樣把我炒了，我替見飛做牛做馬好歹也十二年了！」
辦公室霎時鴉雀無聲。
接著一位上了年紀，衣著十分體面的老先生，匆忙跟進來，拉住漢子的胳臂勸道︰「老郭，有話好說，別沖動。」
那漢子把老先生的手甩掉，照對著姓方的男子暴跳。「十二年，日夜加班，就差個全年無休了，整個印刷廠可是我一手撐起來的！」
「所以，」姓方的男子徐徐挺起身，轉向那漢子，一八二公分高出人表的身架子，立刻讓對方矮了半截。「公司並沒有讓你空著手走，你拿的是資遣的待遇，不是解雇，你自己也知道。」