大学生的模样，一双有力的眼神，目不转睛看着镜头，看着约露。
这么多年，相片上这个陌生人，成了约露最憎恨，却也最熟悉的人，数不清多少日子，她带着满腔烈火看着相片，看着他，在心里谴责他，诅咒他，痛骂他。她把他的眉目相貌看得如此仔细，如此熟悉，恍惚间觉得他是活的，会呼吸的。他回眸看她，那双眼睛彷佛转动了起来，那样栩栩如生，呼之欲出，逼真得就像……就像今天她在见飞大楼看见的他。活生生的他。
怎么也没想到会有亲眼撞见这个人的一天，但是事情来得太突然了，一场追逐徒劳无功，她随后被女警卫组长“护送”下楼，也只知道他是见飞新庄工厂的业务员，此外，一无所获。
九月，小方伴我北海岸序──相片背后，一行姊姊的手迹。
八年前，约露已经知道这姓方的男孩便是祸首，八年前，她也曾经想要找出此人，同样一无所获。
她扔下相片，把脸埋入手掌心，无由地心灰意泠。
找他做什么？指责？咒骂？这样的复仇，未免太廉价。敢情她还能像那古代的侠女，衣袂飘飘，提剑去为亲姊雪仇？八年了，以霏的魂魄早已灰飞烟灭，慈父也接踵而去，就算今日寻得此人，得报此仇，破碎的家里还能再回来什么？
何况她没有剑，只有母亲。父亲死前以惊人的力道抓住她的手，狼狠对她说：“照顾妳母亲，否则爸爸不会原谅你！”
从那时起，她从小女孩变成了大人。
约露猛地坐起来，抄起那相片。不，她不想再找这个人，不想再见到他、再记得他、再让他挑起记忆、再让记忆折磨她。
她悄悄奔入厨房，搜出一盒火柴，决心让这张火里余生的相片，真正化成灰。火焰伸出小舌头，才刚触了相片那么一下，约露又狭然把火拿开，饥渴的小舌头颤着，旋即死去。四周又是一片黑。
她趁黑木然地走回房间，相片又放回糖果盒，收入柜里去了。不能把姊姊最后的样子毁了，她这么告诉自己。
深宵时分，约露躺在床上，望着映在粉璧上间凄凄的目光，一遍遍重复──把今天忘了，把过去忘了，一切统统给忘了。往事都去了，她不要再沉缅，不要再愤怒，不要再伤心。她下定了决心。
一个人的决心，有时候不是意志力能主宰的。隔天，约露到见飞大楼，总算有了深刻的体认。
一进编辑部，就碰上总编慕华。
“约露，妳来得正好，”慕华挽住她的手道：“我们刚收到纽约最新一季的服装资料，劳妳看看。”
三个月前，慕华找她为杂志社编译外文稿子，她欣然接受，虽然不是正式职份，每月万把块的稿酬，对家况也不无小补。
她在入口处一个位子落坐，审阅起那批资料，今夏预定推出的一系列粉领族服饰专辑，需要部分外文稿子配合。“风华”杂志自转型之后，摘下一般女性杂志浓妆艳抹的面貌，转为具有研究性的深度报导，外界评价极高。
据说这是现任社长的手笔。
“风华”有位才气纵横的年轻社长，约露早有所闻，她却不知道一个人可以被爱戴崇拜成那个样子。办公室一干女职员，从他事业上的雄才大略到他当天穿了什么颜色的袜子，都可以成为话题。好像在这群女人心目中，只有她们社长是天下一等的男子，外头十个男人加起来，都及不上他的一根脚趾头。
约露到见飞的次数有限，还没机会见到这位颠倒众生的人物，好奇心一直都在。她伏案两个小时，完成一份大纲，然后到后头去与慕华做点商量，正要回座，忽然见个身形高大，穿件铁灰色翻驼毛领夹克的男子，推了玻璃门闲闲踱进来。在门侧整理信件的工读生，一个转身，不意和他撞上，他忙伸双手扶住她。
“小心，”他说，放开她，上下打量她，脸上蕴着笑意。
“哪来这么漂亮的运动衣呀，舒妹妹！”他用一副任一个女人听了都要头晕贫血的低沉噪音问。小妹拉拉桃红上装，害躁地回答：“校庆嘛，学校发的。”
“妳穿来很抢眼。”他笑道。
小妹脸红了。
他一回头，对门外路过的某人喊道：“孙小姐，销假上班了？”
对方应了声。
“做了妈妈，还是风姿依旧呀。”
这话引来一阵娇笑。
约露觉得两鬓热脤冷缩，一双手忽冷忽热。
是他！昨天她连追了七层楼，遍寻不着的……痞子！如果世界上有这么多巧合，人生就没有所谓的命运了。
她知道她咋晚下了决心，可是现在，现在就在她前方几步路外，那个人站在那儿，嘻皮笑脸的，顾盼自得的，和全世界所有女人打情骂俏。这人似乎专对女人下功夫。她捏起拳来像握了把刀。
他回过头，瞥见约露桌上的文稿，顺手抄起那份大纲，煞有其事地看了起来，随后又动手去翻弄上头的资料。
约露只感到一股憎恨的血潮直往脑门冲，两脚套了风火轮“咻”地掠回位子，劈头便对他喝道：“请别乱动桌上的东西！”她这辈子对人说话没这么凶恶过。他抬头看她，以极小心的动作，把东西归回原位，脸上是好几分诧异之色。约露心里冷笑，不是所有女人都捧他的场。
“这里是编辑部。”唯恐不知似地加上一句。业务员跑到杂志部门来做什么？隐约中，她想。
他慢吞吞回答：“我知道。”
约露兀自一脸严霜逼视他，就算昨天还有怀疑，现下也绝对可以肯定了。那张脸，眉毛眼睛，如假包换是相片上同一人。
“呃……对不起。”他像突然发规该道歉似的说。
对不起！对不起换得回我死去的姊姊吗？约露心里尖叫。
“你姓方，是不是？”她汹汹质问，没有察觉办公室的气氛变了。她只想杀人。决心？去他的！
他又是一怔，好像没想到有人会这么问他。他略带迟疑地点点头，奇怪的是，他的神色却放松下来，一抹似笑非笑的表情酝酿出来。
“妳……认识我？”他试探地问。
“是！”她憎恶回道，随即又否认，“不是。”
他对她的态度似乎不以为意。“请妳做个决定──是或不是？”
他那口慢条斯理的低沉调子，不知怎地，使得约露的双颊燎烧起来。“这一点都不重要！”“那么，什么才是重要？”
约露痛恨他那种像在寻她开心似的口气，她想咆哮，不许他用这副腔调对她说话，她想门外忽起了一阵骚动，一名粗硕的汉子闯了进来，直冲着姓方的男子嚷叫：“方先生，你不能就这样把我炒了，我替见飞做牛做马好歹也十二年了！”
办公室霎时鸦雀无声。
接着一位上了年纪，衣着十分体面的老先生，匆忙跟进来，拉住汉子的胳臂劝道：“老郭，有话好说，别冲动。”
那汉子把老先生的手甩掉，照对着姓方的男子暴跳。“十二年，日夜加班，就差个全年无休了，整个印刷厂可是我一手撑起来的！”
“所以，”姓方的男子徐徐挺起身，转向那汉子，一八二公分高出人表的身架子，立刻让对方矮了半截。“公司并没有让你空着手走，你拿的是资遣的待遇，不是解雇，你自己也知道。”