「我總覺得,這對你和他都不公平。你不要我,但不見得不想要他。所以我帶他回來,但是我說,就這樣突然出現,爸爸會嚇到,而且不見得能一下子接受,先讓他對你熟悉、比較了解你之後再來說……」
所以……思齊從一開始就知道他是他的父親,卻乖巧地听著媽媽的話,什麼都沒有說,等待可以被承認的時候,不造成大人的困擾,連向父親要一個擁抱……都不敢。
我喜歡湯瑪士……
我以後要開火車……
我吃魚、討厭吃青椒……
他那麼急、那麼努力想讓爸爸快點熟悉他、了解他,可是他沒有听完,他叫他睡一下,等醒來再听他說……
他沒有想到,這一睡,就再也無法听他說任何一句話了。
如果早知道,他不會阻止思齊,他會听他說,也不至于到現在,兒子對他的認識卻貧瘠得可憐,甚至連抱他的次數,都少得可以數出來。
好痛……他痛得蹲去,幾乎無法承受撕裂心肺的劇烈痛楚。
他好虧待兒子。
「但是現在我後悔了,我根本不應該讓他回來找你,至少現在,他還會安穩地在我懷抱里,而不是一具冰冷的遺體……明明知道你有多渾蛋,為什麼還要讓兒子步我的後塵?我等了這麼多年、失望了這麼多回,還不夠嗎?還要兒子也來等你一輩子、失望一輩子,到死都盼不到你一記認同的擁抱!他有什麼錯?他那麼听話懂事、那麼乖巧貼心,他沒有一丁點不如彥彥,他只是錯在不該是岳姍姍的兒子,一個你從來不在乎的女人生的兒子,才會連你一絲絲憐惜都得不到!範如琛,我真的好恨你——」
從她冰冷的眼神中,他明白,這回她是真的寒了心,她從來不曾用這樣的表情看過他,冷漠、怨恨……她真的一輩子都不會原諒他。
「對不起……」
啪!
一記巴掌,狠狠地、毫不猶豫地揮出。
「這聲對不起,留著對你兒子的遺體說!」
第11章
思齊離世一個月了,岳姍姍依然沒有從喪子之痛中平復。
這世上沒有一個母親,能夠撫平這種痛。
她不見任何人,听不見任何一句安慰,將自己關在兒子的房里。
處理完思齊後事的隔天,範如琛來找過她。
「能不能……說一點思齊的事?我想多了解他。」他是世上最失敗的父親,連兒子喜歡吃什麼、平日看什麼卡通、最愛的事、最討厭的事、脾氣、性情……全都一無所知,短短三、四年的人生當中,他只參與了一個月,每周一次的相處,實在太少、太短。
再恨、再怨這個人,她都無法拒絕這個要求。她知道兒子多想被父親了解,她無法漠視思齊的渴求。
岳姍姍彎身,從衣櫃旁拖出一個大紙箱,里頭有他玩過的玩具,都收得整整齊齊。
「思齊很乖,自己的玩具自己收,從來不會四處亂丟,惹我心煩。」
她打開書桌最下層的抽屜,取出幾本圖畫書、生字練習本。
「從他開始上幼稚園,就會用注音來寫日記,不會寫就用畫的,認識的字愈多,寫的日記愈長。他最近很勤奮練寫字,把字體填在格子里,一筆一劃練得方方正正。
「一起出門的時候,他會幫我提袋子,不像其他孩子,搗蛋得讓媽媽像個瘋婆子一樣扯著嗓子罵人,也不做無理的要求,除非我主動問他要什麼。我白天工作,將他托給保母帶,保母都稱贊思齊是她帶過最乖的小孩,不會哭也不會鬧,就連晚上我回到家,在忙其他的事情,他也不會來纏,就安安靜靜坐在床上玩他的玩具,等我忙完想起他時,才過去抱抱他,陪他說話。
「現在想想,突然覺得好舍不得……我兒子好笨,他不曉得孩子太乖巧、不用哭鬧來引起大人注意的話,常會孤單地被遺忘忽略,我左思右想,怎麼也不懂,他這種個性到底是像誰……」
「像我吧……」範如琛記得,小時候媽媽也說過,他是個很安靜,不愛哭鬧的小孩,可以一個人乖乖在床上坐一個下午,琤琤就皮多了,八、九個月大就四處亂爬,撞疼了才來哇哇大哭。
「他問我最多的問題是關于爸爸,想知道你是什麼樣的人,想知道多一些你的事情,和他幼稚園的朋友有什麼不一樣,每天晚上對你的照片說晚安。我是真的很不忍心,看他總是對別人父親抱著孩子的畫面,流露那種心酸的渴盼眼神,才會帶他回來找你,我以為、我以為你會喜歡他、以為……他會快樂一點……」淚水一滴一滴,掉在兒子的圖畫本上,她哽咽,終至泣不成聲。
範如琛伸臂,將她摟進懷里。「我是喜歡他,從第一眼看到就好喜歡。那時只是想,這誰家的孩子,生得真好,那麼有禮貌。」原來,是他的……
「我記得你曾經說過,有算命師說你是孤克命,克盡身邊的人,一生孤獨。現在看來,或許我才是吧。不到二十歲,死了父親,半年前,母親也死了,結了婚,隔天丈夫出車禍,生了孩子,才活了短短三、四個年頭,到現在,孑然一身,連個血親都沒有……」
再也沒有什麼話,會比這句更讓他心痛。範如琛加重手勁,抱緊她。「你有我,姍姍,還有我,這輩子,我陪你到死。」
岳姍姍用力掙開,退離。「我又為什麼要?範如琛,我不是狗,任你高興時模兩下,同情時抱一抱,不要時轉身就走!」
「不是這樣。我——」
「我想,你說得對。」她完全不理會他急欲解釋的焦灼,一臉的漠不關心。「人心是最難預測的,會怨恨、會不平、會嫉妒。你知道嗎?我現在就好恨你、好嫉妒琤琤,我不平——為什麼死的人是思齊,彥彥卻可以毫發無傷?如果不是為了保護她兒子,思齊不會孤單單地被舍下。為什麼我兒子要受到這種待遇?你當年的預測是正確的,我真的——連琤琤都恨下去了!」
他啞然,無聲。
「很意外嗎?覺得我很可怕?對,現在再讓我看當年那個推理故事,我會跟你一樣,覺得嫂嫂是凶手,她絕對有殺了小泵的充分動機,因為她佔去太多原本屬于自己該享有的權利!」
她完全不理會他的表情有多震驚、錯愕,偏轉過身。「你最好不要再來找我,否則我會控制不住自己對你的怨恨,想傷害你、報復你,看你痛苦。」她不想要落入互相傷害的模式,讓自己如此面目可憎。
從岳姍姍那里回來後,他一踏進家門,兄長、妹妹、妹婿都在,並在同一時間圍上來。
「怎麼樣?姍姍現在還好嗎?」
必切的探問接連而來,她不見任何人,他們就算關心,也不得其門而入。
這些年,姍姍與所有人都斷了聯系,那時只以為她是逃避情傷,不想與範如琛相關的人事物接觸,以免觸景傷情,誰都沒料到,短短幾年,她的人生變化會這麼大,結婚、喪夫、生子……現在,連兒子也發生意外,這對她真的很殘忍。
範如琛沒回答任何一個問題,放下托在掌上的紙箱,自顧自地說︰「這些,是思齊最愛的東西。」
他拿起一盒玩具模型。「這是去年姍姍買給他的小火車,但是一直沒有組裝起來,因為他年紀還太小,還不會組合鐵軌、火車模型,姍姍想幫他,他不要,因為他覺得這是男人的事情,媽媽不能插手,他在等,等爸爸回來,就可以幫他了……