带我出入种种场所，气氛奢丽如广告中的幻境，我只用长裙，淡妆，微笑，寒暄。
如果傍晚电话铃响，是回来吃饭，不响，则不回来——
有一次电话坏了很久，我始终没有发现。
结婚七周年他与我共度烛光红酒之夜，红丝绒盒中，美丽的白金钻戒熠熠生辉，铭刻着温柔誓言："心比金石坚。"
我将三房两厅全铺了我最心爱的浅紫与轻粉地砖，一格格的方块斜纹，棉布花衣般的温馨宁静，是家居杂志封面上的常有的景致。
同事们讨论感情生活时举我做例子："结婚还是要找一个自己喜欢的人，穷一点都不要紧，一起打拼嘛，有钱就好了，你看叶青……"
我渐渐成为大众传说里的女子。
然而传说并不都是幸福的。
《水晶鞋与玫瑰花》里，灰姑娘终于遇上她的王子，骑着他的马去王宫。而《三打陶三春》里，那个承诺要娶她的男人，在功成名就之后，派人暗杀她。
属于我的传说是什么样的呢？
一个温暖的春夜，九信自后将我拥满，我微笑将全身的重量倒向他，忽地一瞥，轻呼："咦，你几时买了条新内裤？"
九信笑道："不好看吗？"伏我肩上深嗅："你用了什么洗发水，有草香。"随即将话题牵引开来。
我仍喋喋不休："我上次去香港不是才给你带了一打内衣吗？用完了？"——他的唇将我的一切声音"严防死守"。
我并没有十分在意这件事。
然而在电话响与不响之间，在暮色渐围拢之前，在午夜自噩梦惊醒之际，我眼前异样地掠过那桃红灯影下淡蓝的一瞥。
他怎么穿的是三角裤？
我一直给九信买的都是平脚裤呀，而一个男人，怎么会无端端去为自己买衣服呢？
装作若无其事，问对过同事："你老公有没有自己买过内衣？"
她响亮地"嗨"一声："他，短裤上大洞小洞都舍不得换，说舒服舒服，我说我忙，叫他自己买，他说：'哎，哪有男的到那种柜台去的。'还不是我买。"
"那不是很难看？"隔邻插言。
同事扬声："给谁看？我看十几年了，不在乎啊，要是有人在乎，自己给他买嘛。"
一办公室笑浪翻滚。
而暗夜里我霍然坐起，浑身冰冻滚烫的汗。
谁，是谁在乎？有这样一个人吗？
我的疑惧，却不可以对九信说。
他身上不曾有过香水气息；我没有在他的颈领处，发现过唇印的痕迹；也从来不曾有沉默的、立即挂掉的电话被我接到。
所有的猜测与不信，是否都是一个女人的多疑？
而若是真的，我又该如何？
命运总在一次次重演，直至我们不能承受。
我想起有一年过年，九信恰好不在家，临走嘱我与他的生意伙伴杜先生一同吃年饭。杜太太，我们叫阿霞。
饭桌上，杜先生的CALL机响个不住。
杜先生便频频低头检视数字，且坐立不安。
阿霞脸色铁青。
我只有装做一无所知。
是大年三十，一室灯火，华彩音乐，满桌盛筵，然而窗外一直落着雨或雪，零零落落，灰且幽暗，豆腐渣一般颜色质地。女人三十，都是豆腐渣，尤其是阿霞这样的女人，除了十八岁的时候或许曾女敕如水豆腐——我也并未亲见——几时不是豆腐渣？
自然杜先生亦不过如此：两肩头皮屑，新衬衫上必定有笔挺的摺痕，一旧则马上颜色混淆。
席间越来越难捱，虽然他们两人皆连连给我夹菜。杜先生为我扯下大块猪皮，说："这种东西，据说美容最好。"
只是一句话，阿霞立刻乘虚而入，冷笑道："那当然啦，女人堆里打滚，谁还比你更懂。"
那一刻的眼风和神色凌厉如母老虎。
杜先生的情人多半是温柔如鹿，否则何以互补。
但怎么会有这种行径？CALL机还在声声不断，五分钟一响。难道不懂得情人守则？这是春节，电视里歌星笑星连环出击，楼上楼下麻将震天，谁家违禁偷放鞭炮，零零碎碎，这里那里砰一下，小孩子欢天喜地叫。想象那里：一扇窗，一盏灯，一个人……
那女人不肯放过他，或者实在是寂寞。
杜先生终于忍无可忍，推碗而起："我出去一下。"对我一点头，"你陪阿霞。"
阿霞早跳起来："你去哪里？你回来。"扑上去撕扯，杜先生反手一推，头也不回就走，阿霞穿着睡衣拖鞋追上去。
我大惊，连忙扯住她："阿霞算了，让他去，我陪你。"她一把甩月兑我，三步两步往楼下冲。
杜先生的车失火一般疾冲而出。阿霞站在人影稀落的路边高呼："出租车。"奔到马路中间截车，"追上前面那辆车。"
我身不由己，随阿霞在万家团圆的大年夜上演《生死时速》之街道惊险篇，一路惊险万状，红灯绿灯、云霄飞车，阿霞连连催："快一点，再快一点。"
司机说："再快要被警察罚款了。"
阿霞把整个钱包都摔给他："追上去。"
我们终于被拦在红灯之后。
阿霞伏在我怀里嚎啕大哭。
我来不及着外套，米黄的开司米毛衣上沾满了阿霞的眼泪鼻涕，不由心生厌恶，却还不得不拥住她，轻哄："别哭，别哭。"
我忽然想起自己，当时就暗下决定，纵使一定会输，也要输得漂亮。
然而此刻，我记起阿霞赤果的足趾上鲜红的蔻丹，她何尝不是为婚姻尽了最大的努力。
我心内昏乱。
第二章
偶然地，我认识了许诺。
我的生命里不常有偶然。
是老同学上门来，以为叙旧，不料是向我推销一家美容院的月卡，她苦笑："如果你不买，我就连第一个顾客都没有。"费用之昂贵，令我咋舌，尤其是这个当年秀丽清纯的女孩压低声音，对我喃喃："……"我只推作不懂。
她与我纠缠良久，最后叹口气："叶青，不是每个人都像你，一嫁就嫁得这么好，老公又有钱又爱你，我要是有你一半的福气……"
原来，她与厂中同事相爱，但是父母坚决不允许工程师女儿嫁给一个工人，双方相持七年，终于，她妥协了，嫁给了父母为她择的快婿。那男人条件优异，人品亦佳，可是她存心不想和他过，天天打打闹闹，甚至不惜亲口告诉他她的外遇。
那男人声音嘶哑："那你，为什么还要跟我结婚？你为什么要在今天告诉我？今天，今天是我们结婚的日子啊。"他忽然落下泪来。
求仁得仁，她在婚后第七天离婚，与家中断绝往来，住进男友的小屋。它在曲曲折折小巷的深处，十几家人共一个水龙头和厕所，每天早上，家家都拎个马桶去刷洗——也包括她。
她笑着问："你记不记得以前我还问你，公厕门口写着'男'、'女'、'下河'？'下河'是什么意思？嘿嘿，原来是指刷马桶。二十九岁才学着刷马桶。"
贫贱夫妻百事哀。她与男友小吵大吵，感情岌岌可危。前夫对她旧情难忘，有时来看她，给她许多帮助，她这才觉得这男人的好，由感激，渐渐藕断丝连，终于被前夫的后妻捉奸。
百般羞辱。
丑闻爆开，刹那间众叛亲离，声名扫地，正值厂子效益不好，她和男友被双双下岗，而男友也将她扫地出门。娘家回不去，没钱，没住处，没职业，没技能，只有三十出头的年纪。应征CALL台小姐，人家嫌她老；拉保险，一张单子都卖不掉；做传销，她是最下下线，家里货品堆积成山，六月黄梅天统统生了霉点。