帶我出入種種場所，氣氛奢麗如廣告中的幻境，我只用長裙，淡妝，微笑，寒暄。
如果傍晚電話鈴響，是回來吃飯，不響，則不回來——
有一次電話壞了很久，我始終沒有發現。
結婚七周年他與我共度燭光紅酒之夜，紅絲絨盒中，美麗的白金鑽戒熠熠生輝，銘刻著溫柔誓言︰"心比金石堅。"
我將三房兩廳全鋪了我最心愛的淺紫與輕粉地磚，一格格的方塊斜紋，棉布花衣般的溫馨寧靜，是家居雜志封面上的常有的景致。
同事們討論感情生活時舉我做例子︰"結婚還是要找一個自己喜歡的人，窮一點都不要緊，一起打拼嘛，有錢就好了，你看葉青……"
我漸漸成為大眾傳說里的女子。
然而傳說並不都是幸福的。
《水晶鞋與玫瑰花》里，灰姑娘終于遇上她的王子，騎著他的馬去王宮。而《三打陶三春》里，那個承諾要娶她的男人，在功成名就之後，派人暗殺她。
屬于我的傳說是什麼樣的呢？
一個溫暖的春夜，九信自後將我擁滿，我微笑將全身的重量倒向他，忽地一瞥，輕呼︰"咦，你幾時買了條新內褲？"
九信笑道︰"不好看嗎？"伏我肩上深嗅︰"你用了什麼洗發水，有草香。"隨即將話題牽引開來。
我仍喋喋不休︰"我上次去香港不是才給你帶了一打內衣嗎？用完了？"——他的唇將我的一切聲音"嚴防死守"。
我並沒有十分在意這件事。
然而在電話響與不響之間，在暮色漸圍攏之前，在午夜自噩夢驚醒之際，我眼前異樣地掠過那桃紅燈影下淡藍的一瞥。
他怎麼穿的是三角褲？
我一直給九信買的都是平腳褲呀，而一個男人，怎麼會無端端去為自己買衣服呢？
裝作若無其事，問對過同事︰"你老公有沒有自己買過內衣？"
她響亮地"嗨"一聲︰"他，短褲上大洞小洞都舍不得換，說舒服舒服，我說我忙，叫他自己買，他說︰'哎，哪有男的到那種櫃台去的。'還不是我買。"
"那不是很難看？"隔鄰插言。
同事揚聲︰"給誰看？我看十幾年了，不在乎啊，要是有人在乎，自己給他買嘛。"
一辦公室笑浪翻滾。
而暗夜里我霍然坐起，渾身冰凍滾燙的汗。
誰，是誰在乎？有這樣一個人嗎？
我的疑懼，卻不可以對九信說。
他身上不曾有過香水氣息；我沒有在他的頸領處，發現過唇印的痕跡；也從來不曾有沉默的、立即掛掉的電話被我接到。
所有的猜測與不信，是否都是一個女人的多疑？
而若是真的，我又該如何？
命運總在一次次重演，直至我們不能承受。
我想起有一年過年，九信恰好不在家，臨走囑我與他的生意伙伴杜先生一同吃年飯。杜太太，我們叫阿霞。
飯桌上，杜先生的CALL機響個不住。
杜先生便頻頻低頭檢視數字，且坐立不安。
阿霞臉色鐵青。
我只有裝做一無所知。
是大年三十，一室燈火，華彩音樂，滿桌盛筵，然而窗外一直落著雨或雪，零零落落，灰且幽暗，豆腐渣一般顏色質地。女人三十，都是豆腐渣，尤其是阿霞這樣的女人，除了十八歲的時候或許曾女敕如水豆腐——我也並未親見——幾時不是豆腐渣？
自然杜先生亦不過如此︰兩肩頭皮屑，新襯衫上必定有筆挺的摺痕，一舊則馬上顏色混淆。
席間越來越難捱，雖然他們兩人皆連連給我夾菜。杜先生為我扯下大塊豬皮，說︰"這種東西，據說美容最好。"
只是一句話，阿霞立刻乘虛而入，冷笑道︰"那當然啦，女人堆里打滾，誰還比你更懂。"
那一刻的眼風和神色凌厲如母老虎。
杜先生的情人多半是溫柔如鹿，否則何以互補。
但怎麼會有這種行徑？CALL機還在聲聲不斷，五分鐘一響。難道不懂得情人守則？這是春節，電視里歌星笑星連環出擊，樓上樓下麻將震天，誰家違禁偷放鞭炮，零零碎碎，這里那里砰一下，小孩子歡天喜地叫。想象那里︰一扇窗，一盞燈，一個人……
那女人不肯放過他，或者實在是寂寞。
杜先生終于忍無可忍，推碗而起︰"我出去一下。"對我一點頭，"你陪阿霞。"
阿霞早跳起來︰"你去哪里？你回來。"撲上去撕扯，杜先生反手一推，頭也不回就走，阿霞穿著睡衣拖鞋追上去。
我大驚，連忙扯住她︰"阿霞算了，讓他去，我陪你。"她一把甩月兌我，三步兩步往樓下沖。
杜先生的車失火一般疾沖而出。阿霞站在人影稀落的路邊高呼︰"出租車。"奔到馬路中間截車，"追上前面那輛車。"
我身不由己，隨阿霞在萬家團圓的大年夜上演《生死時速》之街道驚險篇，一路驚險萬狀，紅燈綠燈、雲霄飛車，阿霞連連催︰"快一點，再快一點。"
司機說︰"再快要被警察罰款了。"
阿霞把整個錢包都摔給他︰"追上去。"
我們終于被攔在紅燈之後。
阿霞伏在我懷里嚎啕大哭。
我來不及著外套，米黃的開司米毛衣上沾滿了阿霞的眼淚鼻涕，不由心生厭惡，卻還不得不擁住她，輕哄︰"別哭，別哭。"
我忽然想起自己，當時就暗下決定，縱使一定會輸，也要輸得漂亮。
然而此刻，我記起阿霞赤果的足趾上鮮紅的蔻丹，她何嘗不是為婚姻盡了最大的努力。
我心內昏亂。
第二章
偶然地，我認識了許諾。
我的生命里不常有偶然。
是老同學上門來，以為敘舊，不料是向我推銷一家美容院的月卡，她苦笑︰"如果你不買，我就連第一個顧客都沒有。"費用之昂貴，令我咋舌，尤其是這個當年秀麗清純的女孩壓低聲音，對我喃喃︰"……"我只推作不懂。
她與我糾纏良久，最後嘆口氣︰"葉青，不是每個人都像你，一嫁就嫁得這麼好，老公又有錢又愛你，我要是有你一半的福氣……"
原來，她與廠中同事相愛，但是父母堅決不允許工程師女兒嫁給一個工人，雙方相持七年，終于，她妥協了，嫁給了父母為她擇的快婿。那男人條件優異，人品亦佳，可是她存心不想和他過，天天打打鬧鬧，甚至不惜親口告訴他她的外遇。
那男人聲音嘶啞︰"那你，為什麼還要跟我結婚？你為什麼要在今天告訴我？今天，今天是我們結婚的日子啊。"他忽然落下淚來。
求仁得仁，她在婚後第七天離婚，與家中斷絕往來，住進男友的小屋。它在曲曲折折小巷的深處，十幾家人共一個水龍頭和廁所，每天早上，家家都拎個馬桶去刷洗——也包括她。
她笑著問︰"你記不記得以前我還問你，公廁門口寫著'男'、'女'、'下河'？'下河'是什麼意思？嘿嘿，原來是指刷馬桶。二十九歲才學著刷馬桶。"
貧賤夫妻百事哀。她與男友小吵大吵，感情岌岌可危。前夫對她舊情難忘，有時來看她，給她許多幫助，她這才覺得這男人的好，由感激，漸漸藕斷絲連，終于被前夫的後妻捉奸。
百般羞辱。
丑聞爆開，剎那間眾叛親離，聲名掃地，正值廠子效益不好，她和男友被雙雙下崗，而男友也將她掃地出門。娘家回不去，沒錢，沒住處，沒職業，沒技能，只有三十出頭的年紀。應征CALL台小姐，人家嫌她老；拉保險，一張單子都賣不掉；做傳銷，她是最下下線，家里貨品堆積成山，六月黃梅天統統生了霉點。