辛普森说：“我们都不认识你。”
我说：“让她进来。”
辛普森犹疑一下，终于打开门让她进来。
我看着她，她也看着我。我知道她是什么人，她也知道我是什么人。
“请坐。”我说，“我可以为你做什么？”
“我肚子饿，没有钱。”她说，“给我钱，我马上走。”
“你先吃一顿再说。”我说，“钱一会儿给你。”
“谢谢。”她低声说。
女佣端上食物，她狼吞虎咽地吃下去，喝红酒像喝水一般。等她饱了，脸色也比较好看。她年纪并不大，顶多比我长三两年。
我问：“他给你的钱花到哪里去了？”
“赌。”她答。
“赌掉那么多？”我问。
“一半。输起来是很容易的。”她说，“不信试试看。”
“还有一半呢？”
“被男人骗了。”她说。
“可是勖存姿对女人一向阔绰。”我不置信。
“我知道，”她苦笑，“以前，在英国，我有邦街的地契。”
“你都输光了？”
“是。”她若无其事地说。
“为什么？”
“我很寂寞，没有可以做的事，唯一的工作便是等他回来。”她说，“闲了便开始赌。”
“你是什么地方人？”
“奥国。我母亲还有点贵族血统，后来家道中落，可是也还过得不错。”
“你认识勖存姿的时候，你在做什么？”我问道。
“我是巴黎大学美术系学生。”
我的脸色转为苍白。她是我的前身，我在照时间的镜子。
“你见过他的家人？”我问。
“没有。”她摇摇头，“一个也没有。”
“后来……你辍了学？”
“是。我有那么多钱，当时想，念书有什么用？”她并不见得悔恨，声调平静，像在说别人的事，“勖先生对我很好。”
“你为什么离开他？”我说。
“他离开我。有一日他说‘你去吧，我不能再来见你，可是你如果有困难，不妨来找我。’我在苏莲士拍卖行里知道他住在这里。”
“你需要多少钱？”我问。
“五十镑？”她试探地问。
我真是为她落泪。我进书房，打开抽屉，取了一叠钞票出来，塞在她手里。
“谢谢，谢谢。”
她喜不自禁。
我温和他说：“去洗个头，买件新衣裳。”
“是是，我现在就去，”她说，“谢谢你。”
“如果我还在此地，你尽避来找我。”
“谢谢。”
我送她出去。她那灰绿色的眼睛里闪着媚态，她是一个美女，虽然憔悴了，看得出以前的盛姿，骨架子小，身上多肉的洋妞是很少的。
我关上门。
辛普森太太看着我，我摊摊手。
“真是堕落。”她批评。
我问：“如果我不赌不嫖，乖乖地过日子，你想咱们两人能否过一辈子？”
辛普森笑说：“我与你？十辈子也花不完这些钱，免得你担心，勖先生不知道有多少股票写了给你，你还不知道，而且只准你收利息，不准你卖出手去月兑手，你想他替你想得多周到。”
是的，这么多女人当中，他最喜欢我，我是“同类型”中最得宠的。
勖存姿回来，我的工作也就是等勖存姿回来。
他回来的时候坐在轮椅上。
我问：“为什么坐轮椅？”声音里带着恐惧。
“因为我不想走路。”他说。
我松下一口气。
“家明呢？”我问。
“他走了。”勖存姿没有转过脸。
“走了？”我反问，“走到什么地方去？”
“他离开了勖家。”
“什么？”我追问，“离开勖家，到什么地方去发展？”家明向我提过这件事，我以为他早忘却了。
勖存姿抬起头，他很困惑他说：“家明，他进了神学院，他要当神父。”
我手中正捧着一只花瓶，闻言一惊，花瓶摔在地上碎了，我说：“什么？做和尚？”
勖存姿问：“为什么？我跟他说：‘家明，聪慧走失。不是你的错，上天入地，我总得把她找回来。’但是他说：‘不，勖先生，你永远也找不到她，她寻到快乐，她不会回来。’我以为他悲伤过度，少年夫妻一旦失散，心中难过，也是有的，谁知他下足决心要去，可不肯再回来了。”
我失措，就这样去了？
“可是我说家明，你这样撒手走了，我的事业交给谁呢？你猜他说什么？”
“什么？”我呆呆地问。
他说：“勖先生，你如果不放弃地下的财宝，我实实在在地告诉你，你进天国比骆驼穿过针眼还难。”
我一阵昏厥，连忙扶住椅子背。
勖存姿喃喃地说：“我的家支离破碎，喜宝，我要你回剑桥，把所有的功课都赶出来，你来承继我的事业。”
我退后一步，“可是勖先生，你有聪恕，还有聪憩，至少聪憩可以出面，她有丈夫，一定可以帮忙你，而且你手下能干的人材多着，不必一定要亲人出来主持大事。”
“你不会明白，只有至亲才可靠。”
我失笑，“可是我也是外人，勖先生。”
“我明白。”勖存姿抬起头，“你并不姓勖，但是我信任你。”
“我？”我抬起头，“你相信我？”
“你还算是我亲人。”他的声音低下去。
“别担心，勖先生，你身体还是很好，”我说，“支持下去。谁家没有一点不如意的事？你放心。”
他沉默一会儿。“有你在我身边，我是安慰得多了。”
“我并不能做什么。”我说，“只会使你生气。”
“你应该生气，”他说，“一个老头子不解温柔的爱。”
我凝视他，以前他口口声声说他是老头了，我只觉得他在说笑话，现在他说他老，确有那种感觉。
他咳嗽一声，“至今我不知道有没有毁了你。”
“毁了我？”我说，“没可能，如果那上年暑假没遇见你，我连学费都交不出来，事情不可能更坏了。”
“但是你现在并没有毕业。”
“毕业？我有这么多钱，还要文凭做什么？”我问。
“钱与文凭不是一回事，多少有钱的人读不到文凭。”
“何必做无谓的事？”我笑笑。
他把手放在我手上。“我是希望你可以毕业的。”
我不肯再搭这个话题。
他说：“聪憩想见你，你说怎么样？”
“我？我无所谓，她为什么要见我？”为什么是聪憩？
“她要与你讲讲话。”他说，“现在聪慧与家明都离开了，她对你的敌意减轻，也许如此。”
我点点头。“我不会介意。”
“那么我叫她来。”勖存姿有点儿高兴。
我坐在他对面看画报，翻过来翻过去，精神不集中。
勖存姿说：“如果你没遇见我，也许现在已经结了婚，小两口子恩恩爱爱，说不定你已经怀了孩子。”
“是，”我接口，“说不定天天下班还得买菜回家煮，孩子大哭小号，两口子大跳大吵，说不定丈夫是个拆白，还是靠我吃软饭，说不定早离了婚。”
勖存姿笑笑说：“喜宝，在这个时候，也只有你可以引我一笑。”
“我并不觉得是什么遗憾，”我想起那个金发的奥国女郎，“至少将来我可以跟人说：我曾经拥有一整座堡垒。何必悔恨，当初我自己的选择。”
他看着我。
我嘲弄地说：“我没觉得怎么样，你倒替我不值，多稀罕。”
“可是你现在没有幸福。”
“幸福？你认为养儿育女，为牛为马，到最后白头偕老是幸福？各人的标准不一样。到我老的时候，我会坐在家中熨钞票数珠宝，我可不后悔。”
“真的不后悔？”勖问我，“还是嘴硬？”
“像我这种人？不，我不懂得后悔。即使今夜我巴不得死掉，明天一早我又起来了，勖先生，我的生命力坚强。”