辛普森說︰「我們都不認識你。」
我說︰「讓她進來。」
辛普森猶疑一下，終于打開門讓她進來。
我看著她，她也看著我。我知道她是什麼人，她也知道我是什麼人。
「請坐。」我說，「我可以為你做什麼？」
「我肚子餓，沒有錢。」她說，「給我錢，我馬上走。」
「你先吃一頓再說。」我說，「錢一會兒給你。」
「謝謝。」她低聲說。
女佣端上食物，她狼吞虎咽地吃下去，喝紅酒像喝水一般。等她飽了，臉色也比較好看。她年紀並不大，頂多比我長三兩年。
我問︰「他給你的錢花到哪里去了？」
「賭。」她答。
「賭掉那麼多？」我問。
「一半。輸起來是很容易的。」她說，「不信試試看。」
「還有一半呢？」
「被男人騙了。」她說。
「可是勖存姿對女人一向闊綽。」我不置信。
「我知道，」她苦笑，「以前，在英國，我有邦街的地契。」
「你都輸光了？」
「是。」她若無其事地說。
「為什麼？」
「我很寂寞，沒有可以做的事，唯一的工作便是等他回來。」她說，「閑了便開始賭。」
「你是什麼地方人？」
「奧國。我母親還有點貴族血統，後來家道中落，可是也還過得不錯。」
「你認識勖存姿的時候，你在做什麼？」我問道。
「我是巴黎大學美術系學生。」
我的臉色轉為蒼白。她是我的前身，我在照時間的鏡子。
「你見過他的家人？」我問。
「沒有。」她搖搖頭，「一個也沒有。」
「後來……你輟了學？」
「是。我有那麼多錢，當時想，念書有什麼用？」她並不見得悔恨，聲調平靜，像在說別人的事，「勖先生對我很好。」
「你為什麼離開他？」我說。
「他離開我。有一日他說‘你去吧，我不能再來見你，可是你如果有困難，不妨來找我。’我在蘇蓮士拍賣行里知道他住在這里。」
「你需要多少錢？」我問。
「五十鎊？」她試探地問。
我真是為她落淚。我進書房，打開抽屜，取了一疊鈔票出來，塞在她手里。
「謝謝，謝謝。」
她喜不自禁。
我溫和他說︰「去洗個頭，買件新衣裳。」
「是是，我現在就去，」她說，「謝謝你。」
「如果我還在此地，你盡避來找我。」
「謝謝。」
我送她出去。她那灰綠色的眼楮里閃著媚態，她是一個美女，雖然憔悴了，看得出以前的盛姿，骨架子小，身上多肉的洋妞是很少的。
我關上門。
辛普森太太看著我，我攤攤手。
「真是墮落。」她批評。
我問︰「如果我不賭不嫖，乖乖地過日子，你想咱們兩人能否過一輩子？」
辛普森笑說︰「我與你？十輩子也花不完這些錢，免得你擔心，勖先生不知道有多少股票寫了給你，你還不知道，而且只準你收利息，不準你賣出手去月兌手，你想他替你想得多周到。」
是的，這麼多女人當中，他最喜歡我，我是「同類型」中最得寵的。
勖存姿回來，我的工作也就是等勖存姿回來。
他回來的時候坐在輪椅上。
我問︰「為什麼坐輪椅？」聲音里帶著恐懼。
「因為我不想走路。」他說。
我松下一口氣。
「家明呢？」我問。
「他走了。」勖存姿沒有轉過臉。
「走了？」我反問，「走到什麼地方去？」
「他離開了勖家。」
「什麼？」我追問，「離開勖家，到什麼地方去發展？」家明向我提過這件事，我以為他早忘卻了。
勖存姿抬起頭，他很困惑他說︰「家明，他進了神學院，他要當神父。」
我手中正捧著一只花瓶，聞言一驚，花瓶摔在地上碎了，我說︰「什麼？做和尚？」
勖存姿問︰「為什麼？我跟他說︰‘家明，聰慧走失。不是你的錯，上天入地，我總得把她找回來。’但是他說︰‘不，勖先生，你永遠也找不到她，她尋到快樂，她不會回來。’我以為他悲傷過度，少年夫妻一旦失散，心中難過，也是有的，誰知他下足決心要去，可不肯再回來了。」
我失措，就這樣去了？
「可是我說家明，你這樣撒手走了，我的事業交給誰呢？你猜他說什麼？」
「什麼？」我呆呆地問。
他說︰「勖先生，你如果不放棄地下的財寶，我實實在在地告訴你，你進天國比駱駝穿過針眼還難。」
我一陣昏厥，連忙扶住椅子背。
勖存姿喃喃地說︰「我的家支離破碎，喜寶，我要你回劍橋，把所有的功課都趕出來，你來承繼我的事業。」
我退後一步，「可是勖先生，你有聰恕，還有聰憩，至少聰憩可以出面，她有丈夫，一定可以幫忙你，而且你手下能干的人材多著，不必一定要親人出來主持大事。」
「你不會明白，只有至親才可靠。」
我失笑，「可是我也是外人，勖先生。」
「我明白。」勖存姿抬起頭，「你並不姓勖，但是我信任你。」
「我？」我抬起頭，「你相信我？」
「你還算是我親人。」他的聲音低下去。
「別擔心，勖先生，你身體還是很好，」我說，「支持下去。誰家沒有一點不如意的事？你放心。」
他沉默一會兒。「有你在我身邊，我是安慰得多了。」
「我並不能做什麼。」我說，「只會使你生氣。」
「你應該生氣，」他說，「一個老頭子不解溫柔的愛。」
我凝視他，以前他口口聲聲說他是老頭了，我只覺得他在說笑話，現在他說他老，確有那種感覺。
他咳嗽一聲，「至今我不知道有沒有毀了你。」
「毀了我？」我說，「沒可能，如果那上年暑假沒遇見你，我連學費都交不出來，事情不可能更壞了。」
「但是你現在並沒有畢業。」
「畢業？我有這麼多錢，還要文憑做什麼？」我問。
「錢與文憑不是一回事，多少有錢的人讀不到文憑。」
「何必做無謂的事？」我笑笑。
他把手放在我手上。「我是希望你可以畢業的。」
我不肯再搭這個話題。
他說︰「聰憩想見你，你說怎麼樣？」
「我？我無所謂，她為什麼要見我？」為什麼是聰憩？
「她要與你講講話。」他說，「現在聰慧與家明都離開了，她對你的敵意減輕，也許如此。」
我點點頭。「我不會介意。」
「那麼我叫她來。」勖存姿有點兒高興。
我坐在他對面看畫報，翻過來翻過去，精神不集中。
勖存姿說︰「如果你沒遇見我，也許現在已經結了婚，小兩口子恩恩愛愛，說不定你已經懷了孩子。」
「是，」我接口，「說不定天天下班還得買菜回家煮，孩子大哭小號，兩口子大跳大吵，說不定丈夫是個拆白，還是靠我吃軟飯，說不定早離了婚。」
勖存姿笑笑說︰「喜寶，在這個時候，也只有你可以引我一笑。」
「我並不覺得是什麼遺憾，」我想起那個金發的奧國女郎，「至少將來我可以跟人說︰我曾經擁有一整座堡壘。何必悔恨，當初我自己的選擇。」
他看著我。
我嘲弄地說︰「我沒覺得怎麼樣，你倒替我不值，多稀罕。」
「可是你現在沒有幸福。」
「幸福？你認為養兒育女，為牛為馬，到最後白頭偕老是幸福？各人的標準不一樣。到我老的時候，我會坐在家中熨鈔票數珠寶，我可不後悔。」
「真的不後悔？」勖問我，「還是嘴硬？」
「像我這種人？不，我不懂得後悔。即使今夜我巴不得死掉，明天一早我又起來了，勖先生，我的生命力堅強。」