我喜欢这间屋子，也喜欢夜间的电话铃声。
我知道我不寂寞，每夜有人陪我说话。
我理什么传说？我只等电话铃响。
明星
放学回来，我问妈妈：“好几天不见阿玲了，真去做明星了吗？”我想了很久该不该问这个问题，终于还是问了。
她说：“是的，出城去了，住亲戚家里。”
我有点羡慕。前几个月，有一队人来拍戏，说我们乡下这边风景好，有一排树，就选中了这里，一拍就拍了三、四个礼拜，据说叫“外景”，谁不挤去看呢？我放了学也去看热闹，阿玲早已辍了学，虽然家务等着她要做，她也去。
就因为她长得好看，那导演，一个女人，就问她愿不愿意做明星。本来阿玲有点怕羞，可是那个导演是女人，胖胖的，非常美丽，又和蔼可亲，我见她点了点头，于是这一点头，事情竟然变真了。阿玲没有父母，只剩兄嫂，不知怎么，好像签了合同，过了没多久，就不见她的影子——真做明星去了。
阿玲跟我说不上要好，但是大家也是个朋友，有时候一块儿去看场电影，租个画报看，一起说说话。我比她大一岁，我十六岁。
“做明星大概是很好的。”我说。
妈妈一边煮饭一边说：“有好也有不好，好多女明星自杀。”她摇摇头。
我说：“隔壁十七号阿婶也是自杀的，哪里没自杀的人，要自杀，住乡下也自杀。”
妈妈笑了，“对于阿玲，大概是好的，你看她长得多美，我们乡下没有那么白的皮肤，不知怎地，她就又白又女敕，天天晒也晒不黑，一双眼睛灵活得那么好看，我就忖：好多女明星也比不上她呢。”
“听说明星赚好多钱？”我问。
“她现在一出去，就赚六百块了，你想想，她哥嫂又嫌她，她又没有上学，耽在家里，还不知道到几时呢，现在倒好，出去了，找口饭吃，不强过在家受气？”
是的，我也觉得很对。
我问妈妈：“妈，假如有人也看中了我，叫我去做明星，你赞成吗？”
妈妈笑着白我一眼，“你？你没有那资格！家里也不多你一个人！你爸说，初中毕业后，就送你去婶母那里，考高中呢。”
“是，妈妈。”
后来就没听见阿玲的消息了，一点也没有。
别人也渐渐都把这件事忘了，只有我，因为自小与她玩的，故此记得她。
初中毕业之后，婶母把我接到她家里住，我暂时离开了乡下自己的家，要待放假才能回去，同时考了高中。我的年龄比一般高中生大了一、二年，但是我知道用功，拚命的追功课，开头是很辛苦，因为乡间的中学，怎么说，程度上也差一点，半年之后，就追上了。
城里有城里的好处，婶母待我如亲骨肉，她又没有孩子，我是个幸福的乡下女孩子，现在也变了一半城市人了。有时候很想念在乡下星夜捉蟋蟀的情趣。
有一天婶母买了一本电影画报看，我瞧封面上那个女孩子好面熟，尤其是那双眼睛，水汪汪，不晓得在哪里见过的。我就拿了过来细看。
我翻阅里页的文字，说她是某电影公司力捧的新星，名字叫金玲儿，样子也就像一只可爱玲珑的金玲儿云云。我猛地想起来，这不会是阿玲吧？
我拿着照片横看竖看，越看越像，尤其是那双眼睛，但是人有相似，物有相同，她脸上多了许多化妆品，梳着最新的发型，穿了新时髦的衣服，人也胖了，总而言之，除了那双眼睛，简直没有根据说她是阿玲。
婶母笑：“女孩子都喜欢看这种画报。”
我笑。
然后文字上说她喜欢文艺小说，弹琴，插花，跳芭蕾舞，因为醉心艺术，与父母闹了意见，才争取得自由，参加了电影工作。
我放下了画报。这不是阿玲，我弄错了。
阿玲才不懂弹琴跳舞，我们只会爬山采野花，就算到今天，叫我看文艺小说，我也不爱，我温习功课还来不及呢。弄错了，这不是阿玲。
但是这个叫金玲儿的女明星，可真的冒出来了，到处都是她的照片，顾盼生姿，活色生香的照片，她的电影受欢迎，她的名字随时可以在报纸上找到。
待我放假回家，妈妈跟我说起：“阿玲这一趟没白去。”
“没白去哪里啊？”我问。
“做明星呀。”妈妈递过来一张报纸：“这就是她！”
“哟！”我一看说：“我早就有点怀疑！没想到真是她，怎么样子都变了？”
“黄毛丫头十八变，你也变了呢，在婶母家半年——现在不爬树了吧？”妈妈笑。
我不服气：“你怎么知道这是她？”
“她兄嫂说的，据说他们也快搬去城住了，阿玲接他们出去的。”妈妈说。
“真是她？可是形容得一点也不像！”我抱怨，“阿玲并不十分识字，哪里会看文艺小说呢？”
“唉，那是骗人的，她现在是‘玉女明星’，总不能说她以前天天挑菜上街市卖呀，你真不明白还是假不明白？”
我说：“英雄莫论出身。”
妈妈不响。
我说：“快倒是快，才一年呢，我不过是高中一刚考完，她就成了大明星了，妈，将来我就算是中学毕了业，也不过找份四五百元月薪的工作，再也及不上她的，她真是万幸，居然有这么一天。”
妈妈说：“这都是命中注定的，也不用羡慕她也不用嫉妒她，念书有什么不好——万般皆下品，唯有读书高。”
这次轮到我不出声了。报纸上的金玲儿穿着纱衣，正在为不知道什么商行剪彩。她还是笑的如此甜美。变是变了，那双眼睛还是活月兑月兑阿玲的眼睛。
在自己家渡暑假，我觉得寂寞，往年的小朋友忽然都长大了，我尤其是想念阿玲，我们是决不会有聚在一起的机会了。
阿玲的兄嫂非常得意，那气焰简直是叫人受不了的。
“——不要紧，我们会向阿玲取了票子来请你们看戏。”
“阿玲现在收入三五千块一个月，不成问题。”
“都自己人一样，一定要照顾你们，只是别说出去，阿玲是在乡下大的。”
现在阿玲是亲妹子了，我老记得三五年前有一夜，阿玲坐在门口哭，问她什么都不肯说，原来家里自来水喉坏了，她嫂子逼着她去挑水，她双肩捱得又红又烂又起泡，吃不了苦，在那里哭呢。还是妈妈跟她敷的药。
阿玲的嫂子是个又粗又胖的女人，然而粗重的功夫都留与阿玲做。阿玲倒贵人自有大量，自己刚站稳，就来接她的兄嫂也享福去，一点不念旧恶。
妈妈说：“气什么呢？我们虽然都是乡下人，却都不跟这一对一般见识。”
我是看着阿玲兄嫂搬走的，他们丢下家私杂物，一概不要了，只带随身一个小箱子，里面几件衣服，那嫂子得意地说：“阿玲说什么都预备好了——冰箱、七彩电视、地毯、唉呀，什么都有呀！”她脸上的肥肉颤抖着，眼睛笑得眯成一条缝。
这并不是我最后一次见他们俩。
后来我回到了学校，仍然做着我的功课，金玲儿是更红了，短短两年间她像水银遇热似的直线上升，我忍不住，下课买了张票子，去看了她一部电影。
那是一部很糟糕的电影，里面有有暴力，金玲儿演一个误入歧途的女孩子。她演得很好，整套片子惨不忍睹，只有她是好的。
她有一个暴露镜头——被坏人撕烂了衣服，虽然双手马上往胸前一掩，但是观众还是很关心，嘘声口哨声大作。