我喜歡這間屋子，也喜歡夜間的電話鈴聲。
我知道我不寂寞，每夜有人陪我說話。
我理什麼傳說？我只等電話鈴響。
明星
放學回來，我問媽媽︰「好幾天不見阿玲了，真去做明星了嗎？」我想了很久該不該問這個問題，終于還是問了。
她說︰「是的，出城去了，住親戚家里。」
我有點羨慕。前幾個月，有一隊人來拍戲，說我們鄉下這邊風景好，有一排樹，就選中了這里，一拍就拍了三、四個禮拜，據說叫「外景」，誰不擠去看呢？我放了學也去看熱鬧，阿玲早已輟了學，雖然家務等著她要做，她也去。
就因為她長得好看，那導演，一個女人，就問她願不願意做明星。本來阿玲有點怕羞，可是那個導演是女人，胖胖的，非常美麗，又和藹可親，我見她點了點頭，于是這一點頭，事情竟然變真了。阿玲沒有父母，只剩兄嫂，不知怎麼，好像簽了合同，過了沒多久，就不見她的影子——真做明星去了。
阿玲跟我說不上要好，但是大家也是個朋友，有時候一塊兒去看場電影，租個畫報看，一起說說話。我比她大一歲，我十六歲。
「做明星大概是很好的。」我說。
媽媽一邊煮飯一邊說︰「有好也有不好，好多女明星自殺。」她搖搖頭。
我說︰「隔壁十七號阿嬸也是自殺的，哪里沒自殺的人，要自殺，住鄉下也自殺。」
媽媽笑了，「對于阿玲，大概是好的，你看她長得多美，我們鄉下沒有那麼白的皮膚，不知怎地，她就又白又女敕，天天曬也曬不黑，一雙眼楮靈活得那麼好看，我就忖︰好多女明星也比不上她呢。」
「听說明星賺好多錢？」我問。
「她現在一出去，就賺六百塊了，你想想，她哥嫂又嫌她，她又沒有上學，耽在家里，還不知道到幾時呢，現在倒好，出去了，找口飯吃，不強過在家受氣？」
是的，我也覺得很對。
我問媽媽︰「媽，假如有人也看中了我，叫我去做明星，你贊成嗎？」
媽媽笑著白我一眼，「你？你沒有那資格！家里也不多你一個人！你爸說，初中畢業後，就送你去嬸母那里，考高中呢。」
「是，媽媽。」
後來就沒听見阿玲的消息了，一點也沒有。
別人也漸漸都把這件事忘了，只有我，因為自小與她玩的，故此記得她。
初中畢業之後，嬸母把我接到她家里住，我暫時離開了鄉下自己的家，要待放假才能回去，同時考了高中。我的年齡比一般高中生大了一、二年，但是我知道用功，拚命的追功課，開頭是很辛苦，因為鄉間的中學，怎麼說，程度上也差一點，半年之後，就追上了。
城里有城里的好處，嬸母待我如親骨肉，她又沒有孩子，我是個幸福的鄉下女孩子，現在也變了一半城市人了。有時候很想念在鄉下星夜捉蟋蟀的情趣。
有一天嬸母買了一本電影畫報看，我瞧封面上那個女孩子好面熟，尤其是那雙眼楮，水汪汪，不曉得在哪里見過的。我就拿了過來細看。
我翻閱里頁的文字，說她是某電影公司力捧的新星，名字叫金玲兒，樣子也就像一只可愛玲瓏的金玲兒雲雲。我猛地想起來，這不會是阿玲吧？
我拿著照片橫看豎看，越看越像，尤其是那雙眼楮，但是人有相似，物有相同，她臉上多了許多化妝品，梳著最新的發型，穿了新時髦的衣服，人也胖了，總而言之，除了那雙眼楮，簡直沒有根據說她是阿玲。
嬸母笑︰「女孩子都喜歡看這種畫報。」
我笑。
然後文字上說她喜歡文藝小說，彈琴，插花，跳芭蕾舞，因為醉心藝術，與父母鬧了意見，才爭取得自由，參加了電影工作。
我放下了畫報。這不是阿玲，我弄錯了。
阿玲才不懂彈琴跳舞，我們只會爬山采野花，就算到今天，叫我看文藝小說，我也不愛，我溫習功課還來不及呢。弄錯了，這不是阿玲。
但是這個叫金玲兒的女明星，可真的冒出來了，到處都是她的照片，顧盼生姿，活色生香的照片，她的電影受歡迎，她的名字隨時可以在報紙上找到。
待我放假回家，媽媽跟我說起︰「阿玲這一趟沒白去。」
「沒白去哪里啊？」我問。
「做明星呀。」媽媽遞過來一張報紙︰「這就是她！」
「喲！」我一看說︰「我早就有點懷疑！沒想到真是她，怎麼樣子都變了？」
「黃毛丫頭十八變，你也變了呢，在嬸母家半年——現在不爬樹了吧？」媽媽笑。
我不服氣︰「你怎麼知道這是她？」
「她兄嫂說的，據說他們也快搬去城住了，阿玲接他們出去的。」媽媽說。
「真是她？可是形容得一點也不像！」我抱怨，「阿玲並不十分識字，哪里會看文藝小說呢？」
「唉，那是騙人的，她現在是‘玉女明星’，總不能說她以前天天挑菜上街市賣呀，你真不明白還是假不明白？」
我說︰「英雄莫論出身。」
媽媽不響。
我說︰「快倒是快，才一年呢，我不過是高中一剛考完，她就成了大明星了，媽，將來我就算是中學畢了業，也不過找份四五百元月薪的工作，再也及不上她的，她真是萬幸，居然有這麼一天。」
媽媽說︰「這都是命中注定的，也不用羨慕她也不用嫉妒她，念書有什麼不好——萬般皆下品，唯有讀書高。」
這次輪到我不出聲了。報紙上的金玲兒穿著紗衣，正在為不知道什麼商行剪彩。她還是笑的如此甜美。變是變了，那雙眼楮還是活月兌月兌阿玲的眼楮。
在自己家渡暑假，我覺得寂寞，往年的小朋友忽然都長大了，我尤其是想念阿玲，我們是決不會有聚在一起的機會了。
阿玲的兄嫂非常得意，那氣焰簡直是叫人受不了的。
「——不要緊，我們會向阿玲取了票子來請你們看戲。」
「阿玲現在收入三五千塊一個月，不成問題。」
「都自己人一樣，一定要照顧你們，只是別說出去，阿玲是在鄉下大的。」
現在阿玲是親妹子了，我老記得三五年前有一夜，阿玲坐在門口哭，問她什麼都不肯說，原來家里自來水喉壞了，她嫂子逼著她去挑水，她雙肩捱得又紅又爛又起泡，吃不了苦，在那里哭呢。還是媽媽跟她敷的藥。
阿玲的嫂子是個又粗又胖的女人，然而粗重的功夫都留與阿玲做。阿玲倒貴人自有大量，自己剛站穩，就來接她的兄嫂也享福去，一點不念舊惡。
媽媽說︰「氣什麼呢？我們雖然都是鄉下人，卻都不跟這一對一般見識。」
我是看著阿玲兄嫂搬走的，他們丟下家私雜物，一概不要了，只帶隨身一個小箱子，里面幾件衣服，那嫂子得意地說︰「阿玲說什麼都預備好了——冰箱、七彩電視、地毯、唉呀，什麼都有呀！」她臉上的肥肉顫抖著，眼楮笑得眯成一條縫。
這並不是我最後一次見他們倆。
後來我回到了學校，仍然做著我的功課，金玲兒是更紅了，短短兩年間她像水銀遇熱似的直線上升，我忍不住，下課買了張票子，去看了她一部電影。
那是一部很糟糕的電影，里面有有暴力，金玲兒演一個誤入歧途的女孩子。她演得很好，整套片子慘不忍睹，只有她是好的。
她有一個暴露鏡頭——被壞人撕爛了衣服，雖然雙手馬上往胸前一掩，但是觀眾還是很關心，噓聲口哨聲大作。