做一个评论家只需要有品味便可，会说不会做，又有什么用。
她倒给我一杯香喷喷的龙井，我呷了一口，她坐在我对面，象老朋友一般，我只有股心满意足的感觉，得一红颜知己，心灵有交通，志趣相投，夫复何求？我并不急要将她拥在怀里，我要享受这种诗情画意，喝一口青涩的茶，慢慢诉说衷情。
呵，我心花怒放了。
可儿问我；“你在微笑呢，笑什么？”
“高兴。”
“有什么高兴的事，说来听听”
我仍然微笑，说道：“譬如说，认识了你。”
她也笑了，“真傻，多个朋友是很普通的事。”
我不回答，仍然悠悠然地享受这个难得的下午，天气有点燠热，但旧房子屋顶高，空气流通，解决了这个问题。
我问：“能不能告诉我，关于那颗心的故事？”
她一怔，反问：“你有兴趣知道吗？”
“自然，关于你的事，我都有兴趣。”
“说来很简单，”她笑一笑，“事情发生在很久之前，长话短说：有人碎了我的。”
“痊愈了没有？”我问。
她忽然悲伤起来，“不会痊愈的了，我知道我将怀着这颗破碎的心，渡过我的余年。”
我讶异，“你的余年？你的生命才刚刚开始，你还有五十年要过呢，你疯了。”
她低下头。
我安慰她，“不会的，可儿，我知道你是个艺术家，很重感情，但你未免言之过实，没有人会记得一个人一辈子……”
她忽然用手掩住了脸，“但是我不能忘记他，我实在不能够，他还时时入梦来呢。”
她像个孩子似的崩溃下来哭泣，“真不好受，梦里明明，觉来空空。”
可怜的可儿。
我递上手帕，“别哭别哭。”
“已经七年了，”她擤擤鼻子。
“那时你岂非只有十五岁？”我逗她笑。
“那时我廿岁。”她说。
“小孩子，懂得什么？你受了伤害，自然将这件事牢记在心，总有一天会全部忘记的。”
“不。”
“别固执。”
“我比谁都想忘记他，但是我不能够。”可儿双眼微红，楚楚动人。
我并没有妒忌那个家伙，过去已属过去，我对可儿却怀着莫大的敬仰，如今还有忘不了谁？感情只是茶余饭后的奢侈品，没有几个人懂得欣赏，可儿却念念不忘，象她这样难能可贵的人已经濒临“绝种”，我对她额外的爱恋起来。
“他是个怎么样的人？”
“他是我一生中遇见最好的男人——”
“啧啧啧，别太伤我的心。”我又逗她。
可儿笑出来。
“请说下去。”
“——比我大十岁——”
我又打岔，“那不是成了老头字了？不行哪。”
可儿便赌气，“不说了。”
我说：“可儿，事隔太久，无从考据，你别太死心眼了可好？来，我们说些高兴的事儿。”
可儿说：“我还有什么高兴的事？不过是天天到小小画廊去坐在那里，看看有什么主顾上门罢了。”
“没有追求者？”
“人家一知道我还记着一个人，就不感兴趣了。”她嘲弄地说：“谁有时间来医治我这颗心？”
我说，“我与他们……略略不同，我这个人，特别空闲。”
可儿感激的看牢我。
靶激管感激，我们的感情在短时期内并无可能再进一步。
她忘不了那个人。他比她大十岁，有妻儿，是个建筑师，一表人才，成熟的男人风度，同时有艺术修养，可儿家挂的岭南派画便是他的杰作，但是他不肯同妻子离婚。
这种故事永远在发生着重复着。少女的爱是她生命的全部，对一个中年男人来说，不外是一段美丽的插曲而已，起不了太大的作用，他的名誉、他的事业、他的家庭，都比可儿重要，这一仗可儿注定要输，于是他走了。
而可儿带着颗破碎的心，生活了七年。
我想去找到那个男人，摇撼他，跟他说：“喂，你这狗娘养的，你伤了人家的心，不屑一顾吗？”
可是我是谁呢？我能够代表可儿说这种话吗？我算老几？
谁叫可儿这么痴心？
社会上的人不见得会同情她。
一整个夏天，我都与可儿在一起。
她渐渐对我放心，把我当作最好的朋友。我对可儿，永远没有非份的举止，我并不是圣人，亦非柳下惠，但我不是急色儿。我们真正做得到冰清玉洁，发乎情止乎礼。
老实说：能够遇见她已经是我最大的幸福，我还有什么其它的企图，对于一个受过伤害的心灵来说，除了耐心等待，也只有耐心等待。
可儿生日那天，我们两人出去庆祝，喝尽一瓶香槟，意犹未尽。
酒能溶解人的意志力，我渐渐松弛。
可儿将下巴枕在手背上，她说：“汝强，你越对我好，我越是内疚，不知如何报答你。”
我说：“我不需要人家报恩。”
“可是我浪费了你的时间。”
“胡说，我们两个人在一起的时间是最快乐的时间。”
“可是，汝强，我永远不会嫁给你。”她说。
我的心被刺痛一下。“什么意思——永远？”
“汝强，我爱你，我爱你如爱一个兄长，你明白吗？但不是男女之情，我们永远不会结婚。”
我犹如被人当头淋了冷水似的，作不了声，可儿也太坦白了，这种话明明伤我的心，她也忍不住要说出来。
她握紧我的手，“汝强，我是为你好才这样把话直说，我不想拖你三年五年的。”
我叹口气说：“我自愿的，只要能时时见到你，我倒并不介意年是否会嫁我。”她哭泣，“你何必对我这么好？”
“咦，”我振奋，“你为我落泪，原来你也会为我落泪。”
可儿摇摇头，泪落得更急了。
我还是没有失礼，把她送回家去。
到了家门，门口打横放着一大束白色的长茎玫瑰花，是我先看见的，“咦——”
可儿全身一震，去拾了起来。
我不是有意要探听什么，我只是说：“谁送的？”
可儿说：“汝强，你倦了，我也累了，我们明天再说。”声音很温和。
我说：“可儿，我总是顺你的意思。”朝她摆摆手，走开。
“汝强。”她追上来。
我轻轻吻她的额角，“再见。”
我摇摇晃晃的叫车回家。
第二天醒来，头很痛、心很灰，刮胡须的时候又割破了颈项，看上去精神委靡，不象个样子。
我跟自己说：“林汝强，人家说明了不爱你，以后你要为人家水里去火里去的，人家可不领你的情。”我的心酸了。
这个王可儿，人家怎么伤她的心，她就照样的做怎么样来伤我的心。好小子。
我好好的一个人，与其这样零碎受折磨，不如下个决心，收回我的感情……不，我不是那些狂蜂浪蝶，我是她的好朋友，讲义气就得有所牺牲。
正在这个时候，可儿的电话来了。
她低声问：“喝醉了吧？我总是连累你。”
我立刻下了气。
“汝强——”
“不用说了，”我叹口气，“愚兄决不怨你。”
“汝强，我有话跟你说，你出来好吗？”
“现在？”
“也好，就现在。”
“可以。”我耸耸肩，突然有种自暴自弃的想法：反正我是最被动的，你要怎么样我就怎么样。
到了可儿家，她像是一夜未睡的样子，十分憔悴。
我问她：“你怎么了？昨夜发生了什么事？”我仿佛有第六感觉，觉得不安。
可儿颤声，“汝强，他……他回来了。”
我开头时莫名其妙，“谁？谁回来了？”
可儿蹬一蹬足。
我随即明白了。啊“他”，那束白玫瑰，这只鬼回来了，我再说话的时候，声音都发抖了。