做一個評論家只需要有品味便可，會說不會做，又有什麼用。
她倒給我一杯香噴噴的龍井，我呷了一口，她坐在我對面，象老朋友一般，我只有股心滿意足的感覺，得一紅顏知己，心靈有交通，志趣相投，夫復何求？我並不急要將她擁在懷里，我要享受這種詩情畫意，喝一口青澀的茶，慢慢訴說衷情。
呵，我心花怒放了。
可兒問我；「你在微笑呢，笑什麼？」
「高興。」
「有什麼高興的事，說來听听」
我仍然微笑，說道︰「譬如說，認識了你。」
她也笑了，「真傻，多個朋友是很普通的事。」
我不回答，仍然悠悠然地享受這個難得的下午，天氣有點燠熱，但舊房子屋頂高，空氣流通，解決了這個問題。
我問︰「能不能告訴我，關于那顆心的故事？」
她一怔，反問︰「你有興趣知道嗎？」
「自然，關于你的事，我都有興趣。」
「說來很簡單，」她笑一笑，「事情發生在很久之前，長話短說︰有人碎了我的。」
「痊愈了沒有？」我問。
她忽然悲傷起來，「不會痊愈的了，我知道我將懷著這顆破碎的心，渡過我的余年。」
我訝異，「你的余年？你的生命才剛剛開始，你還有五十年要過呢，你瘋了。」
她低下頭。
我安慰她，「不會的，可兒，我知道你是個藝術家，很重感情，但你未免言之過實，沒有人會記得一個人一輩子……」
她忽然用手掩住了臉，「但是我不能忘記他，我實在不能夠，他還時時入夢來呢。」
她像個孩子似的崩潰下來哭泣，「真不好受，夢里明明，覺來空空。」
可憐的可兒。
我遞上手帕，「別哭別哭。」
「已經七年了，」她擤擤鼻子。
「那時你豈非只有十五歲？」我逗她笑。
「那時我廿歲。」她說。
「小孩子，懂得什麼？你受了傷害，自然將這件事牢記在心，總有一天會全部忘記的。」
「不。」
「別固執。」
「我比誰都想忘記他，但是我不能夠。」可兒雙眼微紅，楚楚動人。
我並沒有妒忌那個家伙，過去已屬過去，我對可兒卻懷著莫大的敬仰，如今還有忘不了誰？感情只是茶余飯後的奢侈品，沒有幾個人懂得欣賞，可兒卻念念不忘，象她這樣難能可貴的人已經瀕臨「絕種」，我對她額外的愛戀起來。
「他是個怎麼樣的人？」
「他是我一生中遇見最好的男人——」
「嘖嘖嘖，別太傷我的心。」我又逗她。
可兒笑出來。
「請說下去。」
「——比我大十歲——」
我又打岔，「那不是成了老頭字了？不行哪。」
可兒便賭氣，「不說了。」
我說︰「可兒，事隔太久，無從考據，你別太死心眼了可好？來，我們說些高興的事兒。」
可兒說︰「我還有什麼高興的事？不過是天天到小小畫廊去坐在那里，看看有什麼主顧上門罷了。」
「沒有追求者？」
「人家一知道我還記著一個人，就不感興趣了。」她嘲弄地說︰「誰有時間來醫治我這顆心？」
我說，「我與他們……略略不同，我這個人，特別空閑。」
可兒感激的看牢我。
靶激管感激，我們的感情在短時期內並無可能再進一步。
她忘不了那個人。他比她大十歲，有妻兒，是個建築師，一表人才，成熟的男人風度，同時有藝術修養，可兒家掛的嶺南派畫便是他的杰作，但是他不肯同妻子離婚。
這種故事永遠在發生著重復著。少女的愛是她生命的全部，對一個中年男人來說，不外是一段美麗的插曲而已，起不了太大的作用，他的名譽、他的事業、他的家庭，都比可兒重要，這一仗可兒注定要輸，于是他走了。
而可兒帶著顆破碎的心，生活了七年。
我想去找到那個男人，搖撼他，跟他說︰「喂，你這狗娘養的，你傷了人家的心，不屑一顧嗎？」
可是我是誰呢？我能夠代表可兒說這種話嗎？我算老幾？
誰叫可兒這麼痴心？
社會上的人不見得會同情她。
一整個夏天，我都與可兒在一起。
她漸漸對我放心，把我當作最好的朋友。我對可兒，永遠沒有非份的舉止，我並不是聖人，亦非柳下惠，但我不是急色兒。我們真正做得到冰清玉潔，發乎情止乎禮。
老實說︰能夠遇見她已經是我最大的幸福，我還有什麼其它的企圖，對于一個受過傷害的心靈來說，除了耐心等待，也只有耐心等待。
可兒生日那天，我們兩人出去慶祝，喝盡一瓶香檳，意猶未盡。
酒能溶解人的意志力，我漸漸松弛。
可兒將下巴枕在手背上，她說︰「汝強，你越對我好，我越是內疚，不知如何報答你。」
我說︰「我不需要人家報恩。」
「可是我浪費了你的時間。」
「胡說，我們兩個人在一起的時間是最快樂的時間。」
「可是，汝強，我永遠不會嫁給你。」她說。
我的心被刺痛一下。「什麼意思——永遠？」
「汝強，我愛你，我愛你如愛一個兄長，你明白嗎？但不是男女之情，我們永遠不會結婚。」
我猶如被人當頭淋了冷水似的，作不了聲，可兒也太坦白了，這種話明明傷我的心，她也忍不住要說出來。
她握緊我的手，「汝強，我是為你好才這樣把話直說，我不想拖你三年五年的。」
我嘆口氣說︰「我自願的，只要能時時見到你，我倒並不介意年是否會嫁我。」她哭泣，「你何必對我這麼好？」
「咦，」我振奮，「你為我落淚，原來你也會為我落淚。」
可兒搖搖頭，淚落得更急了。
我還是沒有失禮，把她送回家去。
到了家門，門口打橫放著一大束白色的長睫玫瑰花，是我先看見的，「咦——」
可兒全身一震，去拾了起來。
我不是有意要探听什麼，我只是說︰「誰送的？」
可兒說︰「汝強，你倦了，我也累了，我們明天再說。」聲音很溫和。
我說︰「可兒，我總是順你的意思。」朝她擺擺手，走開。
「汝強。」她追上來。
我輕輕吻她的額角，「再見。」
我搖搖晃晃的叫車回家。
第二天醒來，頭很痛、心很灰，刮胡須的時候又割破了頸項，看上去精神委靡，不象個樣子。
我跟自己說︰「林汝強，人家說明了不愛你，以後你要為人家水里去火里去的，人家可不領你的情。」我的心酸了。
這個王可兒，人家怎麼傷她的心，她就照樣的做怎麼樣來傷我的心。好小子。
我好好的一個人，與其這樣零碎受折磨，不如下個決心，收回我的感情……不，我不是那些狂蜂浪蝶，我是她的好朋友，講義氣就得有所犧牲。
正在這個時候，可兒的電話來了。
她低聲問︰「喝醉了吧？我總是連累你。」
我立刻下了氣。
「汝強——」
「不用說了，」我嘆口氣，「愚兄決不怨你。」
「汝強，我有話跟你說，你出來好嗎？」
「現在？」
「也好，就現在。」
「可以。」我聳聳肩，突然有種自暴自棄的想法︰反正我是最被動的，你要怎麼樣我就怎麼樣。
到了可兒家，她像是一夜未睡的樣子，十分憔悴。
我問她︰「你怎麼了？昨夜發生了什麼事？」我仿佛有第六感覺，覺得不安。
可兒顫聲，「汝強，他……他回來了。」
我開頭時莫名其妙，「誰？誰回來了？」
可兒蹬一蹬足。
我隨即明白了。啊「他」，那束白玫瑰，這只鬼回來了，我再說話的時候，聲音都發抖了。