秋风已起，秋意渐浓。
这种时刻，淑洵觉得特别寂寞。
她在街上逗留一会儿，便折返寓所，
自露台看出去，月亮皎洁一如银盘，淑洵忽然想起她初中时读过的诗词，有句叫
“照无眠”，此刻想来倒是十分贴切。
读完五年大学混得管理科硕士返家之后，不知不觉又做了五年事，淑洵颇有点时不我与的感觉。
结婚，七十岁也可以，生孩子，却要趁早。
淑洵天性喜欢孩子，要求不很高，不需要他们聪明漂亮，淑洵希望孩子健康，胖
胖，有点笨相，不大会哭即可，最好生五六个，黑压压一屋是人头，让亲友永远搞不清楚真实数目，说起来，只是摇头，并叹曰：“真没想到淑洵那么会生。”
晚上，统统睡在一张床上，大被同眠，早上醒来第一件事，就是互相拥抱亲吻。
家里因为太乱，也根本不用收拾，整天如趁墟那么吵闹……
这是王淑洵的理想生活。
可惜她到现在还没找到伴侣。
再拖下去的话，可能一个孩子也没有，梦想一辈子只是梦想。
以前，男人做男人的事，女人做女人的事，泾渭分明，近年来，女人先要同男人一样做好事业，才有资格开始履行女人份内的职责，手脚稍慢，精力略差，使得牺牲一部分。
没有事业、经济与精神皆不能独立，根本不算是一个完全的人，处处倚赖他人，生活毫无意思。
所以说，这条路虽然无奈，仍然走对了。
第二天，早上因为要赶着上班，她没留意那封信在不在，傍晚回来，信已不见，恐怕已被邮差取走。
淑洵依例开启信箱。
她看到一封巴黎来鸿，颇为欣喜。
那是她早年一位中学同学，毕业后往法国留学，现在嫁了当地人，安居乐业，每三四个月来一封信报道近况，用词幽默俏皮，是淑洵最爱读的信之一。
她忙不迭拆开，在电梯内已经读将起来。
回到家，才发觉夹在帐单中另外还有一封信。
林仲南先生，松辉大厦十七楼丙座。
奇怪，同一字迹，这是谁寄给谁的信？
地址弄错了，辜负写信人一片苦心，又说不定在哪里，有人正在苦苦等候这封信。
淑洵又取出红笔，写上无此人三个字，再大力在字下划两划。
看会儿电视，她也睡了。
床上并没有胖胖笨笨的孩子们。
早上，她把信带下楼。
下班与女同事去置衣服，淑洵对这些最考究，她最反对夏衣上加一件外套便权充秋装，对于她，四季不分明不要紧，四季服装一定要搞清楚。
焙物完毕，顺带在外头吃饭。
回到家，差不多十点钟左右。
那封信已经被取走，淑洵有点安慰。
林仲南先生也许就住在这幢大厦里，他一定会通知朋友，叫她写上正确的地址。
淑洵的信箱里，又躺着同样的一封信。
敝异。
淑洵把信对着亮光照一照，里边厚叠叠，显然是有内容的。
每天一封。
淑洵是理智型女性，从来没有做过这种事。
或许是一种享受。
淑洵永远不会知道。
周末，她出去与房东商谈新租约事宜。
她问；“在我之前，十六楼丙座租给什么人住？”
房东一怔，“我们一家四口自住，后来我怀了第三胎，地方不够，才搬的家。”
“没有租过给别人？”
“你是首任房客。”
“有无听过一个叫林仲南的人？”
房东摇摇头。
淑洵十分困惑，
“有什么事吗？”
“我天天收到一封给林仲南的信。”
“一年多都如此？”
“不，最近这几天才开始。”
房东笑，“不要紧，不会持续很久，现在哪里还有长情的人。”
说得也对。
人情练达，即是文章。
淑洵回到家，想起此刻星期六也派信，便去开信箱。
丙然，又是给林仲南先生。
淑洵决定为这件事下点工夫。
反正有空，她问司阍：“这幢大厦，共有几户人家？”
“一百二十户。”
“有几户姓林的人家？”
“哗，王小姐，要算一算才知道。”
淑洵取出一张钞票，“我请喝茶。”
避理员笑了。
傍晚她就拿到资料，林姓是大姓，很普通，但一百二十户当中，却只有七户姓林，这倒大出淑洵意料。
到今天她才知道，芳邻姓得很杂，除了王、黄、赵、梁、李、刘、张、区这些常见姓氏，还有人姓倪，姓卞、姓公孙、姓蒙、姓烈、姓姬。
还有十一户是洋人，九户是日本人，更有六户人家空置，暂时没有住客。
这张表甚有帮助。
淑洵逐户林姓人家去按铃。
“有没有林仲南先生？”
五户人家说没有这个人。
还有两户没有人应门。
那是十一楼甲座及七楼乙座。
淑洵将之记下来。
她去问管理员，“十一楼甲座的林先生怎生模样？”
那老头想一想，答道，“十一楼没有林先生，只得两母女住：林太太和林小姐。”
呵，失望，没有林仲南。
“七楼呢？”
“七楼有林先生。”
“林什么名字？”
避理员笑，“王小姐为何查起家宅来？”
“不能告诉我吗？”
“他搬来没多久，我们不清楚，是个年轻人。”
淑洵心想不要紧，明天一早把他叫醒即可水落石出。
但很可能林仲南住在隔壁的锦辉大厦，甚至是再隔壁的明辉大厦，那就无可稽查了。
淑洵又同管理员说：“每天我都把一封信搁在此地，你有没有留意谁把它收去？”
“我没有注意。”
人来人往好不忙碌，也难怪他。
“能不能代为注意？”
“王小姐，你搞些什么稀奇古怪的玩意儿？”
淑洵向他笑笑。
她拨好闹钟，八时起床。
立即梳洗，然后更衣，赶到七楼去按铃，仍然没有人应。
莫非昨夜没回来，
淑洵心中突然灵光一闪，此君会不会是去了楼下收信？
她连忙乘电梯赶到地下。
避理员一见她便说：“王小姐你来得正好。”
淑洵看，“信呢？”
好家伙，果然信已被取走。
“林先生拿去了。”
“他叫林仲南？”
“他问谁把信搁在这里。”
“你有没有说是我？”
“有。”
“他人呢？”
“出去了。”
“你如看见他，叫他来找我。”
避理员问：“这是怎么一回事？”
淑洵笑，“迟些告诉你。”
逮到了。
她回到家，吁出一口气。
打开早报，看将起来，觉得有点累，便躺在长沙发上打盹。
门钟响起，把她再度叫醒。
她去开门，门外站着一位相貌端正，打扮整齐的年轻人，
“王小姐？”
“林仲南？”
他开门见山就问，“那些信你从哪里来？”
“假如你不介意，进来喝杯东西详谈可好？”
“打扰你了。”
“别客气。”
林仲南一坐下便说：“王小姐，我不是林仲南。”
淑洵瞠目，“那你是谁？”
“我是林仲南的弟弟林昆南。”
“呵，一样啦。”淑洵松口气。
“不，王小姐，不一样。”他说，“请王小姐告诉我，这批信从何而来？”
“我完全不知道，它们出现在我的信箱里，收件人却是你哥哥，你说多奇怪！”
“奇怪的还不止这一点点。”
“什么意思？”
“请王小姐给我时间，我慢慢说给你听。”他自外套袋中取出那一叠信，“一共十封信，王小姐，请你查看邮戳印。”
淑洵倒一直没留意这些细节。
被他一提醒，她细细看，看出破绽来，“噫。”
“看到没有？一九七七年十月三号。”
淑洵猛地抬起头来，“这封信年期久远！”
“可不是。”
“怎么寄了十年才到？”淑洵惊问。
“我怎么知道？我还想问你呢。”
“彼时我才念高中哪。”淑洵低嚷。