秋風已起，秋意漸濃。
這種時刻，淑洵覺得特別寂寞。
她在街上逗留一會兒，便折返寓所，
自露台看出去，月亮皎潔一如銀盤，淑洵忽然想起她初中時讀過的詩詞，有句叫
「照無眠」，此刻想來倒是十分貼切。
讀完五年大學混得管理科碩士返家之後，不知不覺又做了五年事，淑洵頗有點時不我與的感覺。
結婚，七十歲也可以，生孩子，卻要趁早。
淑洵天性喜歡孩子，要求不很高，不需要他們聰明漂亮，淑洵希望孩子健康，胖
胖，有點笨相，不大會哭即可，最好生五六個，黑壓壓一屋是人頭，讓親友永遠搞不清楚真實數目，說起來，只是搖頭，並嘆曰︰「真沒想到淑洵那麼會生。」
晚上，統統睡在一張床上，大被同眠，早上醒來第一件事，就是互相擁抱親吻。
家里因為太亂，也根本不用收拾，整天如趁墟那麼吵鬧……
這是王淑洵的理想生活。
可惜她到現在還沒找到伴侶。
再拖下去的話，可能一個孩子也沒有，夢想一輩子只是夢想。
以前，男人做男人的事，女人做女人的事，涇渭分明，近年來，女人先要同男人一樣做好事業，才有資格開始履行女人份內的職責，手腳稍慢，精力略差，使得犧牲一部分。
沒有事業、經濟與精神皆不能獨立，根本不算是一個完全的人，處處倚賴他人，生活毫無意思。
所以說，這條路雖然無奈，仍然走對了。
第二天，早上因為要趕著上班，她沒留意那封信在不在，傍晚回來，信已不見，恐怕已被郵差取走。
淑洵依例開啟信箱。
她看到一封巴黎來鴻，頗為欣喜。
那是她早年一位中學同學，畢業後往法國留學，現在嫁了當地人，安居樂業，每三四個月來一封信報道近況，用詞幽默俏皮，是淑洵最愛讀的信之一。
她忙不迭拆開，在電梯內已經讀將起來。
回到家，才發覺夾在帳單中另外還有一封信。
林仲南先生，松輝大廈十七樓丙座。
奇怪，同一字跡，這是誰寄給誰的信？
地址弄錯了，辜負寫信人一片苦心，又說不定在哪里，有人正在苦苦等候這封信。
淑洵又取出紅筆，寫上無此人三個字，再大力在字下劃兩劃。
看會兒電視，她也睡了。
床上並沒有胖胖笨笨的孩子們。
早上，她把信帶下樓。
下班與女同事去置衣服，淑洵對這些最考究，她最反對夏衣上加一件外套便權充秋裝，對于她，四季不分明不要緊，四季服裝一定要搞清楚。
焙物完畢，順帶在外頭吃飯。
回到家，差不多十點鐘左右。
那封信已經被取走，淑洵有點安慰。
林仲南先生也許就住在這幢大廈里，他一定會通知朋友，叫她寫上正確的地址。
淑洵的信箱里，又躺著同樣的一封信。
敝異。
淑洵把信對著亮光照一照，里邊厚疊疊，顯然是有內容的。
每天一封。
淑洵是理智型女性，從來沒有做過這種事。
或許是一種享受。
淑洵永遠不會知道。
周末，她出去與房東商談新租約事宜。
她問；「在我之前，十六樓丙座租給什麼人住？」
房東一怔，「我們一家四口自住，後來我懷了第三胎，地方不夠，才搬的家。」
「沒有租過給別人？」
「你是首任房客。」
「有無听過一個叫林仲南的人？」
房東搖搖頭。
淑洵十分困惑，
「有什麼事嗎？」
「我天天收到一封給林仲南的信。」
「一年多都如此？」
「不，最近這幾天才開始。」
房東笑，「不要緊，不會持續很久，現在哪里還有長情的人。」
說得也對。
人情練達，即是文章。
淑洵回到家，想起此刻星期六也派信，便去開信箱。
丙然，又是給林仲南先生。
淑洵決定為這件事下點工夫。
反正有空，她問司閽︰「這幢大廈，共有幾戶人家？」
「一百二十戶。」
「有幾戶姓林的人家？」
「嘩，王小姐，要算一算才知道。」
淑洵取出一張鈔票，「我請喝茶。」
避理員笑了。
傍晚她就拿到資料，林姓是大姓，很普通，但一百二十戶當中，卻只有七戶姓林，這倒大出淑洵意料。
到今天她才知道，芳鄰姓得很雜，除了王、黃、趙、梁、李、劉、張、區這些常見姓氏，還有人姓倪，姓卞、姓公孫、姓蒙、姓烈、姓姬。
還有十一戶是洋人，九戶是日本人，更有六戶人家空置，暫時沒有住客。
這張表甚有幫助。
淑洵逐戶林姓人家去按鈴。
「有沒有林仲南先生？」
五戶人家說沒有這個人。
還有兩戶沒有人應門。
那是十一樓甲座及七樓乙座。
淑洵將之記下來。
她去問管理員，「十一樓甲座的林先生怎生模樣？」
那老頭想一想，答道，「十一樓沒有林先生，只得兩母女住︰林太太和林小姐。」
呵，失望，沒有林仲南。
「七樓呢？」
「七樓有林先生。」
「林什麼名字？」
避理員笑，「王小姐為何查起家宅來？」
「不能告訴我嗎？」
「他搬來沒多久，我們不清楚，是個年輕人。」
淑洵心想不要緊，明天一早把他叫醒即可水落石出。
但很可能林仲南住在隔壁的錦輝大廈，甚至是再隔壁的明輝大廈，那就無可稽查了。
淑洵又同管理員說︰「每天我都把一封信擱在此地，你有沒有留意誰把它收去？」
「我沒有注意。」
人來人往好不忙碌，也難怪他。
「能不能代為注意？」
「王小姐，你搞些什麼稀奇古怪的玩意兒？」
淑洵向他笑笑。
她撥好鬧鐘，八時起床。
立即梳洗，然後更衣，趕到七樓去按鈴，仍然沒有人應。
莫非昨夜沒回來，
淑洵心中突然靈光一閃，此君會不會是去了樓下收信？
她連忙乘電梯趕到地下。
避理員一見她便說︰「王小姐你來得正好。」
淑洵看，「信呢？」
好家伙，果然信已被取走。
「林先生拿去了。」
「他叫林仲南？」
「他問誰把信擱在這里。」
「你有沒有說是我？」
「有。」
「他人呢？」
「出去了。」
「你如看見他，叫他來找我。」
避理員問︰「這是怎麼一回事？」
淑洵笑，「遲些告訴你。」
逮到了。
她回到家，吁出一口氣。
打開早報，看將起來，覺得有點累，便躺在長沙發上打盹。
門鐘響起，把她再度叫醒。
她去開門，門外站著一位相貌端正，打扮整齊的年輕人，
「王小姐？」
「林仲南？」
他開門見山就問，「那些信你從哪里來？」
「假如你不介意，進來喝杯東西詳談可好？」
「打擾你了。」
「別客氣。」
林仲南一坐下便說︰「王小姐，我不是林仲南。」
淑洵瞠目，「那你是誰？」
「我是林仲南的弟弟林昆南。」
「呵，一樣啦。」淑洵松口氣。
「不，王小姐，不一樣。」他說，「請王小姐告訴我，這批信從何而來？」
「我完全不知道，它們出現在我的信箱里，收件人卻是你哥哥，你說多奇怪！」
「奇怪的還不止這一點點。」
「什麼意思？」
「請王小姐給我時間，我慢慢說給你听。」他自外套袋中取出那一疊信，「一共十封信，王小姐，請你查看郵戳印。」
淑洵倒一直沒留意這些細節。
被他一提醒，她細細看，看出破綻來，「噫。」
「看到沒有？一九七七年十月三號。」
淑洵猛地抬起頭來，「這封信年期久遠！」
「可不是。」
「怎麼寄了十年才到？」淑洵驚問。
「我怎麼知道？我還想問你呢。」
「彼時我才念高中哪。」淑洵低嚷。