他沉默。
“母亲要竖贞节牌坊，老婆必须是处女，周鹤龄，你也很到家了！”
他沉默，过一会儿他说：“她甚至不美丽。”
“美在观者之眼中。”
“这事是怎么发生的？才短短三日间事……”
“成年人都知道自己要什么，要护照者找洋女，要锋头者找小明星，要生活舒适者找富姿，我也知道要些什么。”
“你要的是什么？”
我没有说出来。
大哥厉声问：“你要的是什么？”
我瞪他一眼，“我要的是你们给我平等待遇，家中有什么事告诉我一声。”
“你想我说什么？把母亲年轻时代的浪漫史向你复述一遍？”他来势汹汹。
“你声音再大一点，母亲就可以听到你说些什么了。”
大哥这才坐下来，不响了。
母亲敲书房门。“彭年，你回来了？”
“嘘。”大哥说。
“进来。”我连忙去开门。
妈妈风姿绰约走进来，问我：“把东西还了忻家没有？”
我说：“没有。”
妈妈很意外，扬起一道眉，“怎么还没有？”
我第一次客观地打量自己的母亲。她的脸蛋似李丽华？不，时髦得多了。下巴尖尖的，觉得她更似陈思思。
真的，怎么话说母亲老呢。只因两个儿子都长大成人，所以才有种她已近晚年的感觉。
妈妈说：“瞪着我干什么？不认得我？”
大哥说：“叫她去做一点默小事，他邓没份好。一
又在妈妈面前损我，太没有意思。
我说：“妈妈，最好你自己去还给他。”
妈妈说：“我自己去？我能去的话早就去了，还用求你？”
我忍不住，“为什么不去？何必理会旁人说些什么？你听鹤龄的话？他懂得什么？”
妈妈转向鹤龄，苍白的看看大儿子。
大哥无奈的说：“忻家的大女儿什么都同他说了。”
“没有什么都说。”我说，“我只知道母亲与忻老先生以前是朋友。”
母亲不出声，背着我们，对着窗门。
鹤龄狠狠的瞪着我，象是怪我不该对母亲说这里大逆不道的话。
我耸耸肩，“那封信在大哥处，我想休息一会儿。”
我回自己房间。
棒很久母亲来找我。
她坐在我床头，很久不出声，我原以为她要同我商量什么，见她不出声，也不好意思。
我只好自言自语的说：“一个人，千万不要为别人活。”
母亲不响。
我又说：“无论那个人的身份是什么，总得有自己的生活。”
母亲面色有显著的改善。
“现在儿女大了，还担心什么？觉得应当怎么做就怎么做，”我并没有看看她说这些话，“更不应有什么顾忌。”
又隔很久，母亲细细声问：“那位忻小姐，说过什么话？”
“她说她父亲很想念以前的朋友。”
“他身子还好吗？”
“很好。”
“为什么分家？”
“不知道，据说退休了，就提前履行遗嘱里的条文。”
“啊。”母亲此刻彷徨得象个小孩子。
“信封里是什么？”轮到我问。
“是一份屋契。”妈妈说：“只要在上面签个名字，就归在我名下。”
我略为诧异，“为什么送你屋子？”
“因为我小时候曾经指着那座屋子说过，希望将来以那样的房子为家。”母亲终于告诉我。
我听着都觉得荡气回肠，“是几多年之前的事了？妈妈说给我听，怎么你一句话人家可以记住那么久？”
“约三十年了。那年我二十岁。”
“妈妈，夫复何求。”我很激动。
“我生两个孩子，你大哥象你爸爸，你就象我。”母亲微笑，“鹤龄较为现实。”
“如果有人记得他偶而的一句玩话达三十年之久，相信他也会飘飘然。”我不以为然。
“不过，过去的事是过去的事，”妈妈说：“你别向人提起。”
“妈妈，我看你再在此地也是无聊，不如到香港去一趟。”
她缓缓摇头，“老太婆了，不能耍花样了。”
我取饼镜子搁她面前，“你看看你自己，是不是七老八十。”
“你这孩子，跟你哥哥的想法刚相反。”
“哥哥这人十分拘泥不化。”
“彭年，你太时髦了。”老妈拍拍我肩膀笑。
我，不，忻家的人才时髦呢。
她走开以后，我堕入沉思中，思潮飘到十万八千里以外，很远很远的地方去，足足三十年前。
那时还没有女强人，还没有电视机，还没有这么多离婚案，是的，只差三十年，恍如隔世，是一个完全陌生的世界。
我看到我自己的母亲，二八年华，已经是个美人胚子，穿洋装熨头发，学着外国女明星嘉莉丝姬莉的模式，然而享受不到外国女子拥有的自由，某一个范围内，她要服从父母。
她可以认识朋友，但不能自选对象，未来夫婿必须是家庭认可的人才。而家里认为忻菊泉不够资格。
她嫁给父亲那一天，正是英女皇伊利沙伯二世加冕的日子。
一切并不是那么遥远，但不知为什么，当下一代成长为人，她就升职成为老人家，如神主牌般被儿子供奉着，高高在上，不能再有其它的指望。
才四十九岁的人。
为什么她不能有个好朋友，同他约会，谈及过去未来，甚至重温一下旧梦？
母亲甚至还没有白头发。
我几乎要自床上起来上高呼“吃人的礼教，滚蛋。”
即使没有与忻齐家相处这两日一夜，我亦会这么想。
可恶的大哥。
我用双臂枕在脑后，继续运用我的想象力。
母亲在什么地方认得忻菊泉？
是不是一个家庭舞会？
在那个时候，香港的车牌还是HH字头。夜总会有丽池，饭店有高罗士打，百货公司有惠罗。
母亲大概用蜜丝佛陀化妆品、蔻丹指甲油。你别说，那时有那时的潮流，那时的名牌。
忻菊泉比她大多少？
那时候他经济大概已经独立，不过收入实在有限，但他有一颗炽热的心，一直为这个叫惠印林的女子燃烧了三十年，真了不起。
他们有没有在半山那间旧茶居吃过咖啡？
有没有散步去看薄扶林水塘？
还有浅水湾，他们可有于夏季在该处海浴？那时又流行什么样的泳衣？
我记得在电影画报上看过当年的影后们的泳装照片，都是一件头的，象短裤加背心，密密实实，一个个都站在海滩的一块凸出的岩石上，照相机角度下向上，好拍得双腿修长点。
并不是一百年前的历史陈迹呢。在深夜，电视台播放的旧片子里时时有三十年前的打扮出现。
忻菊泉长得如何？他英俊吗，他高大吗，他大方吗。
一切都不重要，至重要的是他爱她。
我沉醉在三十年前的一段爱情里。
要我们这一代的人把初恋情人深深放心中，根本是没有可能的一件事。咱们已经忘记恋爱，咱们天字第一号口诀是生存，我惆怅的想，时代是真的变了。
老人家无论抚模一张椅子，一件女服，都会说，“现在哪里还有这样的手工。”
何止手工，现在最粗糙的是人的感情。
母亲到底爱父亲多点还是忻菊泉多些？
我不敢问。
大哥向我提出严重的警告：“你若鼓励母亲去见姓忻的人，你就不配做父亲的儿子。”
这两件事跟我来说，一点关连都没有。
就在一个晚上，电话铃响了，找母亲。
她以为是朋友，拾起话筒，手便颤动，声音不复平静，虽没有提到对方的名字，我们也知这不是个平常人。
币了电话她说：“是忻菊泉，他说如果我不反对，三十日后，那层房子就归我所有。”
“不行不行！”大哥说：“你一定要去还他。叫彭年回香港去走一趟。”