他每星期都在这里，叫侍者开了他的杯莫停，斟出两杯，一杯放在对面的空位上，一杯自饮。领班老莫说：“恐怖不恐怖？他到底与谁共饮？”我微笑：“不知是谁的英魂？大概是一位佳人”老莫打一个冷颤。
客人姓茹。
他们叫他茹先生。
他实在英俊潇洒，每星期六晚八时便来吃晚饭，订着近窗的位子，对着宝光灿烂的香港夜景。
每次他都穿着礼服，但面无欢容。
他自己会吃一个简单的晚餐，吃完之后，呆坐一会儿，便结账离开。
岸很多小费。
这事跟我，于如明，有什么关系？
我是一个寡妇，这间著名的饭店，是我的亡夫的产业，我守着它，也有三年。
饭店不是很赚钱，毛利可观，净利甚少，维持着几个老伙计的生活，使我每日下午有个去处。
先夫去世也有三年了。
廿十多岁的人，甘于寂寞，大家人都说难得。
而]我事实并不寂寞，我与丈夫渡过极丰富的感情生活，我并不会作他想。
他离开我之后，我守着饭店，视为每日工作的一部分，又有一班好友，时时吃茶聊天。
我处于半退休状态，不大问及世，没有威胁性，又知情识趣，这样的人物，在社交上是很受欢迎的。
我并富贵，又不穷，我不是失婚，又不在恋爱，情绪稳定，手头充足，我请人不要紧，人请我也欢迎。淡淡的做个最佳陪衬，你看，这样的人，会没有朋友？
晚上我习惯早睡，到饭店巡一巡，吃些简单的东西，便回家休息。
开头我不接受单身生活这个事实，渐渐也只好习惯下来。
现在我通常穿素色的旗袍与梳一个髻，然而看上去也不过是廿十多岁的人。梳髻并不会使人更老，大家看十多岁的芭蕾舞娘梳髻也青春便知道。
老莫时常倚老卖老。
他说：“守着干什么，少爷也不想看到你古佛青灯的。”
我瞪他一眼。
老莫笑：“少女乃女乃，不怕你使眼色，同你说，我同老爷打工时，少爷才三岁大，看着他上小中大学，结婚，得病、、、”声音渐渐沉下去。
我说：“我早知他有这个病。”
老莫双眼露出欣赏的神情来。
“我们有个三年神仙似的日子，”我微笑，“记得吗？开这家饭店，就是因为他要吃好的菜。”
老莫又笑：“少爷真有一手”。
所以饭店面积不大，只放得下六张桌子。
不过这六张桌子，最低限度，要在一个星期前预定。
“少爷无论做什么都成功。”
我点点头。
我说：“今天星期日，茹先生吃什么？”
“海鲜沙律，例牌。”
“也不腻，”我皱眉，“次次吃这个”
“我们的海鲜沙律，怎么一样？”老莫即时卖花赞花香。
“别太肉麻，”我笑说：“客人的眼光是雪亮的，你吹牛有什么用？”
“宣传呀！”老莫凸胸膛。
“你看过大笪地江湖卖艺的没有？”我说：“叫兄弟慢打锣演武的时候大把人围着看热闹，但是一取出铜锣乞钱时，大家一哄而散，宣传有个啥子用？”
老莫笑：“真不够你说的。”
“劝茹先生多吃个龙虾汤吧。”
侍者小张说：“姚太太自己日日喝龙虾汤不厌，还最好客人也天天喝。”
“咱们的龙虾汤用的是真－－”
老莫朝我眨眨眼笑。
我只好停止吹嘘。
我约了裱画师傅在店里商谈上些事，取起手袋便走。
自画店出来，便到载缝处，再去同高太太，马太太，杨小姐，金小姐她们吃茶。
七嘴八舌，说到前一日看过的电视节目如何似一团泥之类。
突然金小姐说：“瞧，茹东生。”
大家转过头去。
“哦。”我说：“是他。”
“怎么。”杨小姐兴奋问：“你认识他。”
“不，他是我店里常客。”
“啊。”
“怎么，是个名人吗？”我诧异问。
回到家，点着一支烟，坐在诺大的客厅中央，深思一会儿，便开始看书。
我比较喜欢看那种看后可以一笑置之的小说，不伤脾胃。
心静的时候也读红楼梦。
但今夜，客厅特别空，小说特别闷，我只好转看电视。
这么能干的科学家发明了一流的七彩电视，可是出色的科技不代表出色的节目。节目闷死人。
我熄了电视，上床睡觉。
半夜醒来，无所事事，我把以前的照片部子取出细看，伏在桌上，心酸非凡。
失去的人又不会回来。
我落下泪来。
第二日。
不知什么地方来了一班法国人，饭后一定要见主人。
老莫说：“鲜得眼眉毛都掉下来，要同老板诉衷情。”
我只好出去运用久已生疏的法文，客套一番。
我叫他们有空再来。
这班人走后，我才发觉，茹先生不知什么时候已经坐在他惯坐的桌子上。
老莫说：“茹先生也请你过去。”
我啼笑皆非地说“怎么，我竞坐起台来了。”
但也很诧异他竞会这么做。
我很大方的问：“是茹先生吧？”
“是。于小姐请坐。”他站起来替我拉椅子。
“喝什么？”他问。
老莫早已取来我喝的龙井茶。
我看着他面前的酒杯。
他察觉到，嘲弄地说：“于小姐一定觉得我怪。”
我什么置评也没有。
“我也是这里的熟客人了，”他说：“相信你们也见怪不怪。”
我微笑。“今日的沙律还好吗？”
“可口。尤其是是青菜部分，鲜美绝伦，难怪法国人也说好。”
“多谢。”
“于小姐的法文竞这样好。”他说。
“我在魁北克住饼三年，有空在大学修过一阵子。”
“我的女友，法语说得也很流利。”他黯然说。
我不响。
他抬起头：“生离死别，无力挽救，然而有缘份在一起的人却不知珍惜。”
我深深诧异，面部露出有同感的神色来。
他说：“这番话象文艺小说中的对白吧？”
“小说也是受生活影响的。”
他心事更重了，不知从何开口。我当然也不去催他。
后来他一直没有再说什么，只是把酒一干而尽，向人们道别。
老莫问：“说了些什么？”
“没什么，咱只怕一开口，他就不来了。”
“不会的。”老莫具信心。
“为什么？”我看他一眼。
“咱们的厨房不会失去他。”
我笑一笑。
人所料不差，茹先生果然不来了。
一连半个月没看见他。
老莫说：“咱们把那瓶酒喝了它。”
我笑：“也许到外地做生意去了。”
“不是说因触起他的伤心处，他才不来了？”
我瞪眼：“谁这样说过？”
“你说的。”
“我才没这样说过，你快好做小报记者了，听得不相干的三两个字，立刻炸起来，好写成一篇文章。”
“大家都有点想念茹先生。”
“还有白家三口也许没来了，谷氏老夫妇减了次数，郝少爷最近亦不见人，我们这里最近竞成了外国人天地，快变成了卖野人头圣地，厨房再不加把力，我会考虑结束营业。”
这才把老莫说得一句话也没有。
饼几日老莫给我看报上财经版上登出的消息。
“这不是茹先生的照片？原来他叫茹东生。”
我取饼看。
原来他到西德开会去了。回来之后接受访问，说了一大堆关于未来经济上的事。
“是个大人物呢。”老莫说。
那当然。有些男人的名字老在娱乐版上出现，也自以为是名人了。
我入下报纸。
那天晚上他就来了，精神奕奕。
适我也在吃饭，他便问：“可不可以坐这里？”
我笑说：“请。”
他坐下，仍叫海鲜沙律，也不试别的。
“与你说话，于小姐，真是舒适。”
我笑：“很多人都这么觉得。”