表妹也做得大方，但是老给我一种太随便的味道，做得大多也不好。
老六说：“我一点也不像洋人。”
我说：“你也不像中国人。”
“我像人就行了，我自觉是上路的，谁瞧不顺眼就少看几眼。”她气鼓鼓的说。
“你父母呢？”我说：“你夏天回了家，也是这般情形？他们的心脏够健全，吃得消？受得了？”
“告诉你，回家我又是另外一个人，我听爸妈的。他们并没有对我不起，我想明白了，回了家，他们说什么我做什么，如果我不耐烦，可以不回去，既然回去了，要有牺牲精神。”她笑。
老六一家子兄弟姐妹，都很聪明争气，只有她一个人，又笨又糊涂，活在另外一个世界里。
“是呀，他们聪明智慧，做得风调雨顺，我笨，可是我也不必靠他们，他们要为我唏嘘，那是他们同情心太丰富了，我没办法，我是嫁不出去了，可是我有文凭，我不愁下半辈子生活。大家不过活几十年，我因为他们运气坏，倒是看了许多奇奇怪怪的嘴睑，得了莫名其妙的经验，自己靠自己，虽然没什么滋味，倒是对得起良心。这上半生，有人负我，并没我负人，我可没对不起任何一个人，我能力有限，可是我是念过书的，我待他们都不错。”
“哪里就这样了，说不定一下子你就嫁了个你要嫁的人。”
她摇摇头，“我现在又不是不快乐。”
想一想，当我们老了，大家牵只狗到公园去走走，也是很有意思的。
我想老六与我都不致要做变态的老姑婆。看老六的姿态，恐怕到了四五十岁，依然有她的味道，依然不乏追求的人，依然可以夜夜笙歌。
她叹口气，“怎么搞的，居然跟孩子们在一起了。”
我说：“你这人事事颠倒了来做，十七八岁一直跟三四十岁的大人做朋友，现在又去跟小孩子玩。”
她说：“他不小。他是成熟的。有一次我说喜欢握他的手，抓着他的手，我才觉得他是我的──”
“老六，我混身起鸡皮疙瘩了，你少肉麻点好不好？这年头还有谁是谁的啊！”我皱着眉头。
“对不起，那次我是喝了点酒。可是你猜他怎么说？他问：‘你以为我还在混别的女人？’哈！他以为我不相信他。他倒真以为我吃醋了。其实我再也酸不起来的，心里早没酵素了，起不了这种化学作用，因此可知他倒是真心的，然而他来迟了呢，早十年八年，倒是好事。”老六停了一停，“现在我连自己的昨天今天明天都不理了，还管其他人的闲事？我没有那意思，我实在是想家了，一喝了酒，我就回了家，仿佛看见了爸爸妈妈，爸爸还是坏脾气，把妈妈支使得团团转，妈妈是老式女人，她有她的美德，什么都存在心里不说，我好像看见了他们，就在台北，就在新生南路，天气正热，大家都一头的汗，想到这里，我就哭了，我再也不为其他人哭的，只哭自己。他哪里知道！”
我叹口气，“明年你就好回家做你的小姐了。”
“是呀。我爸做了五十年的工，没有一年不想退休的，等了这个儿子等那个儿子，他们一个个的成家立室，我爸还在做。他年纪大了，弄不明白这代的思想，现在不流行供养上一代了，直到我最小一个兄弟毕了业，家也不回就结婚到处落籍了，他才明白过来，呀，如此这般五十年了，一场空，他的儿子都是别人的好丈夫。做人不过是那么一回事。这年头，养了博士儿子，不过抬举别人家的女儿，他有什么好处？倒不如叫儿子女儿去做戏，个个都是孝子，讽刺得很。我运气不好，我父母运气更不好，看我，我也是女儿，我就窝囊，别人家的女儿都有办法，我是一团饭，嘿，至今自己养着自己。我没有姊妹，老想，唉，我有姊妹就好了，也有个说话的人。后来想清楚了，觉得我的姊妹，自然是像我的，我有多笨，说不定她们更比我笨，大家也只好抱头痛哭。”
“算啦，老六。”我说：“我这边也是一样呢！”
“真的，这种事不能多说，我不是气，只是不明白。别人受一点点委屈，呼天抢地，又哭又闹又上吊，自然有人为她们出头，不管是什么丫环粗胚，总有她们的道理，我却是有办法的人，一个女人太有办法了，就是活该。我是不是真有办法呢？或许有，我不能死呀，我也得活下去，所以他们益发觉得我有办法了。我做得对，是应该的，做得不对，虽然吃着自己的饭，穿着自己的衣服，却人人可以骂得───我几时成了个人人得而诛之的人物了？如今我想明白了，谁也不能靠，人求我容易，我求人难，索性孤鬼似的，倒四大皆空，了无牵挂。”
我沉默了一会儿。我说：“爸妈总是爱我们的。”
“也不过如此啊！女儿嫁不掉．他们有什么面子？我写信回家，天方夜谭似的，混说一通，我妈妈也明白，我一直说胖了，她说：‘你怎么会胖呢？老六，你一天要做多少事！’我看了这种信就落泪，真正没意思，这年头谁管我的闲事，他们又没能力，我并不向父母诉苦，偶然发几句牢骚，他们也不要听，他们说收我的信怕，又是不好的消皂，我想罢罢罢，这年头没有人要听真话，编故事还不容易，就拣好的说。有时候真累，真不想写这种信，疲倦的时候，真想算了，活什么活的？”
我不响。她喝完了最后的咖啡，站了起来，仍然苗条的身型，美丽的头发。她踱到窗口，看向窗外。一个雨天，永远是雨天。
这是我们独身女子的雨天。
她问：“几点钟了？”
“傍晚了。”
“我有约会，要走了。”她披上那件皮大衣。
“拿把伞吧，再糟蹋这件大衣，就快穿不了啦。”
“管它呢！”她笑。
老六的笑是恢复得快的。我们哭给谁看去，不如不哭。
“到什么地方玩？”我问。
“去利物浦看海，”她扬扬眉毛，“我喜欢那海，看到了那海，觉得活着非常有意思。而他们不喜欢我，是因为他们妒忌我。”
她笑了，那笑是非常适意的。老六有老六快乐的时候。她其实什么也不介意，她有她快乐的时候。
她临走的时候说：“几时你必须见见他，这孩子虽然没念过书，却是个合情合理的人，决非我们这些‘读书人’比得上的。谁知道呢！也许我就嫁给他了，在英国开个炸鱼薯条店，开开心心的过了这辈子。”她装个鬼脸，笑了。
她披着大衣下楼。
我早说过，老六憧得生活，大雨中看海，春寒、雾浓，只要快乐就行了，管他是不是大学生，五百年后有什么分别。
也许太大女乃女乃们也有牢骚哪，说不定酒醉饭饱之余想钻石不够亮，然而我们是不会知道的，我们只是独身女子。
从窗口看下去，老六上了车，在雨中她神采飞扬，我们有我们快乐的时候。
蝴蝶吻
我从一间酒吧把他带回家里。
我连他姓什么都不知道。
圣诞节。
下雪。
我寂寞。
苏珊叫我到她家里去渡圣诞，我拒绝了。寂寞算什么呢？我不想去麻烦她家人。她是英国人，我是中国人，在英国人家里住，干什么？我拒绝了。
所以我一个人在家里坐着对着着一桌的笔记。
然后就下雪了。我静默地隔着窗口，看看雪纷纷的飘下来，雪白的，渐渐铺满了树干、马路、车顶，一切都是雪白的，我是这样的寂寞。