表妹也做得大方，但是老給我一種太隨便的味道，做得大多也不好。
老六說︰「我一點也不像洋人。」
我說︰「你也不像中國人。」
「我像人就行了，我自覺是上路的，誰瞧不順眼就少看幾眼。」她氣鼓鼓的說。
「你父母呢？」我說︰「你夏天回了家，也是這般情形？他們的心髒夠健全，吃得消？受得了？」
「告訴你，回家我又是另外一個人，我听爸媽的。他們並沒有對我不起，我想明白了，回了家，他們說什麼我做什麼，如果我不耐煩，可以不回去，既然回去了，要有犧牲精神。」她笑。
老六一家子兄弟姐妹，都很聰明爭氣，只有她一個人，又笨又糊涂，活在另外一個世界里。
「是呀，他們聰明智慧，做得風調雨順，我笨，可是我也不必靠他們，他們要為我唏噓，那是他們同情心太豐富了，我沒辦法，我是嫁不出去了，可是我有文憑，我不愁下半輩子生活。大家不過活幾十年，我因為他們運氣壞，倒是看了許多奇奇怪怪的嘴瞼，得了莫名其妙的經驗，自己靠自己，雖然沒什麼滋味，倒是對得起良心。這上半生，有人負我，並沒我負人，我可沒對不起任何一個人，我能力有限，可是我是念過書的，我待他們都不錯。」
「哪里就這樣了，說不定一下子你就嫁了個你要嫁的人。」
她搖搖頭，「我現在又不是不快樂。」
想一想，當我們老了，大家牽只狗到公園去走走，也是很有意思的。
我想老六與我都不致要做變態的老姑婆。看老六的姿態，恐怕到了四五十歲，依然有她的味道，依然不乏追求的人，依然可以夜夜笙歌。
她嘆口氣，「怎麼搞的，居然跟孩子們在一起了。」
我說︰「你這人事事顛倒了來做，十七八歲一直跟三四十歲的大人做朋友，現在又去跟小孩子玩。」
她說︰「他不小。他是成熟的。有一次我說喜歡握他的手，抓著他的手，我才覺得他是我的──」
「老六，我混身起雞皮疙瘩了，你少肉麻點好不好？這年頭還有誰是誰的啊！」我皺著眉頭。
「對不起，那次我是喝了點酒。可是你猜他怎麼說？他問︰‘你以為我還在混別的女人？’哈！他以為我不相信他。他倒真以為我吃醋了。其實我再也酸不起來的，心里早沒酵素了，起不了這種化學作用，因此可知他倒是真心的，然而他來遲了呢，早十年八年，倒是好事。」老六停了一停，「現在我連自己的昨天今天明天都不理了，還管其他人的閑事？我沒有那意思，我實在是想家了，一喝了酒，我就回了家，仿佛看見了爸爸媽媽，爸爸還是壞脾氣，把媽媽支使得團團轉，媽媽是老式女人，她有她的美德，什麼都存在心里不說，我好像看見了他們，就在台北，就在新生南路，天氣正熱，大家都一頭的汗，想到這里，我就哭了，我再也不為其他人哭的，只哭自己。他哪里知道！」
我嘆口氣，「明年你就好回家做你的小姐了。」
「是呀。我爸做了五十年的工，沒有一年不想退休的，等了這個兒子等那個兒子，他們一個個的成家立室，我爸還在做。他年紀大了，弄不明白這代的思想，現在不流行供養上一代了，直到我最小一個兄弟畢了業，家也不回就結婚到處落籍了，他才明白過來，呀，如此這般五十年了，一場空，他的兒子都是別人的好丈夫。做人不過是那麼一回事。這年頭，養了博士兒子，不過抬舉別人家的女兒，他有什麼好處？倒不如叫兒子女兒去做戲，個個都是孝子，諷刺得很。我運氣不好，我父母運氣更不好，看我，我也是女兒，我就窩囊，別人家的女兒都有辦法，我是一團飯，嘿，至今自己養著自己。我沒有姊妹，老想，唉，我有姊妹就好了，也有個說話的人。後來想清楚了，覺得我的姊妹，自然是像我的，我有多笨，說不定她們更比我笨，大家也只好抱頭痛哭。」
「算啦，老六。」我說︰「我這邊也是一樣呢！」
「真的，這種事不能多說，我不是氣，只是不明白。別人受一點點委屈，呼天搶地，又哭又鬧又上吊，自然有人為她們出頭，不管是什麼丫環粗胚，總有她們的道理，我卻是有辦法的人，一個女人太有辦法了，就是活該。我是不是真有辦法呢？或許有，我不能死呀，我也得活下去，所以他們益發覺得我有辦法了。我做得對，是應該的，做得不對，雖然吃著自己的飯，穿著自己的衣服，卻人人可以罵得───我幾時成了個人人得而誅之的人物了？如今我想明白了，誰也不能靠，人求我容易，我求人難，索性孤鬼似的，倒四大皆空，了無牽掛。」
我沉默了一會兒。我說︰「爸媽總是愛我們的。」
「也不過如此啊！女兒嫁不掉．他們有什麼面子？我寫信回家，天方夜譚似的，混說一通，我媽媽也明白，我一直說胖了，她說︰‘你怎麼會胖呢？老六，你一天要做多少事！’我看了這種信就落淚，真正沒意思，這年頭誰管我的閑事，他們又沒能力，我並不向父母訴苦，偶然發幾句牢騷，他們也不要听，他們說收我的信怕，又是不好的消皂，我想罷罷罷，這年頭沒有人要听真話，編故事還不容易，就揀好的說。有時候真累，真不想寫這種信，疲倦的時候，真想算了，活什麼活的？」
我不響。她喝完了最後的咖啡，站了起來，仍然苗條的身型，美麗的頭發。她踱到窗口，看向窗外。一個雨天，永遠是雨天。
這是我們獨身女子的雨天。
她問︰「幾點鐘了？」
「傍晚了。」
「我有約會，要走了。」她披上那件皮大衣。
「拿把傘吧，再糟蹋這件大衣，就快穿不了啦。」
「管它呢！」她笑。
老六的笑是恢復得快的。我們哭給誰看去，不如不哭。
「到什麼地方玩？」我問。
「去利物浦看海，」她揚揚眉毛，「我喜歡那海，看到了那海，覺得活著非常有意思。而他們不喜歡我，是因為他們妒忌我。」
她笑了，那笑是非常適意的。老六有老六快樂的時候。她其實什麼也不介意，她有她快樂的時候。
她臨走的時候說︰「幾時你必須見見他，這孩子雖然沒念過書，卻是個合情合理的人，決非我們這些‘讀書人’比得上的。誰知道呢！也許我就嫁給他了，在英國開個炸魚薯條店，開開心心的過了這輩子。」她裝個鬼臉，笑了。
她披著大衣下樓。
我早說過，老六憧得生活，大雨中看海，春寒、霧濃，只要快樂就行了，管他是不是大學生，五百年後有什麼分別。
也許太大女乃女乃們也有牢騷哪，說不定酒醉飯飽之余想鑽石不夠亮，然而我們是不會知道的，我們只是獨身女子。
從窗口看下去，老六上了車，在雨中她神采飛揚，我們有我們快樂的時候。
蝴蝶吻
我從一間酒吧把他帶回家里。
我連他姓什麼都不知道。
聖誕節。
下雪。
我寂寞。
蘇珊叫我到她家里去渡聖誕，我拒絕了。寂寞算什麼呢？我不想去麻煩她家人。她是英國人，我是中國人，在英國人家里住，干什麼？我拒絕了。
所以我一個人在家里坐著對著著一桌的筆記。
然後就下雪了。我靜默地隔著窗口，看看雪紛紛的飄下來，雪白的，漸漸鋪滿了樹干、馬路、車頂，一切都是雪白的，我是這樣的寂寞。