第一章——
六月的台湾，既闷热又湿闷，起伏不定的情绪似乎就像在烧灼边缘。凤凰树上旦闹红，揭开了仲夏的序幕，那么，烈焰般的态势将一发不可收拾地燎原，从岛的南端一路燃烧到北端。
这时候，离别的歌声也跟着轻声扬起，一处方歇，一处乍起。许多学子等等不及骊歌声止，早已抹掉脸上的泪珠，硬戴上早熟世故的面容，一头栽进未来可期与不可期的变数中。
不过——怎么说，像李姮这样领了毕业证书，匆匆照了张相就迫不及待月兑掉大礼服，连毕业典礼都不参加的，也算异数。
“喏，巧雯，你帮我还。”她香汗淋漓地抱怨。
“什么人发明来折腾人的？这种大热天叫我们穿这黑色厚重的大礼服？”
“一辈子就这么一次，有什么关系？”张巧雯倒是不以为忤，“多少人想穿还穿不到呢？”
“那你穿久点好了。我走了。嗳？！懊不会在毕业典礼上又来一次临别点名吧？”李姬犹有余惊。半晌才忽然醒悟，看着手中的毕业证书，“哎呀，我真笨，毕业证书者到手了，还管他点不点名？”说着，迅捷地跨上自行车，踩下便走。
“喂，李姮，你干嘛那么急？——”张巧雯想喊她，却见她骑着脚踏车远扬了。兀自让风拍打着她的长发与衣衫，依旧是一派潇洒与自在。敏感多愁的巧雯望着李姮远去的身影，回忆起四年来甘苦与共、相濡以沫的日子，眼眶不觉蓄满了泪水。
李垣使劲地踩着脚踏车，一路经过医院，越过学校，然后又是一过。猛回首，一阵怔忡，还以为自己已经历劫而来。
饼入郊区，接着是上坡，她骑不动，只好下来用走的。两旁的野草堆中蝉声唧唧，催促着光阴迟疑移步；几坏蓼土高垅，下有陈死人，杳杳的长暮似乎静默地，诉说着终极的悲凉。
李姮停下脚步往远处眺望，视线落在一处小小的墓地上。
伴下脚踏车，拨开草丛费力地向上攀爬。终于，来到了墓地前，她郑重地把毕业证书放在墓碑前，默默地说：
“爸，我毕业了您高兴吗？”
土石自是磊磊不动，树木沙沙作响，天地无心也无语。远处偶有人声浮动，断续而来，就如回忆般不甚真切……
“姮啊！快一点啊！来不及了。”李俊明大声吆喝着，一边绑好了载猪肉的架子。
天色仍昏暗，雾朦朦的，冷气袭人。六岁的李姮慌乱地套上鞋子，嚷着，“爸，等我嘛！人家的衣服被哥哥丢到房间的角落里，找了好久——”她跑出来，仰着头发嗔。
“都是你，睡晚了还催人家。”姮喘着气说。
“上来吧！”俊明一把抱起姬放在前座，假装生气。“真是的，又爱哭又爱跟路！”然后发动引擎，向大市场出发。
“早啊！”他们赶到大市场，批货已近尾声，阿明赶紧批买猪肉，而垣则习惯性地跟着他进进出出，也没一刻空闲。
“垣，”卖菜的老伯塞给她一块大发糕，爱怜地说：“肚子饿了吧？赶快吃。”
她摇摇头，把发糕放进口袋里，回头又忙着找寻父亲忙碌的身影。认真地盯着，唯恐他消失。
“垣啊！”阿水婶手脚俐落地递给她两根香蕉，“没事跟来干什么？你阿爸真是的。”
姮笑笑，说了谢谢，收下香蕉，又忙着搜寻父亲的背影。
小小的个子站在杂沓的大市场中，一双大眼睛不时东瞪西瞧，也不害怕。原来，来来去去的都是熟人了，谁不知道她是猪肉阿明的掌上明珠？哪个不乘机逗她几下以示爱怜？
“好啦，我们回去吧！”阿明批完了货，也不管身上粘腻腻的，一把抱起她，大步穿过人群，得意之色溢于言表。
“阿明啊！你真好命，生个这么水的女儿，将来看伊吃穿就好了！”卖菜阿义总是这么调侃他。
“阿明，歹竹出好笋喔！”阿水婶笑他是天公疼憨人。
“夭寿！你没看到人家阿明老婆长得多么漂亮，才会生这么可爱的女儿呀！”阿狗仔既慕又嫉妒，说起话来酸得很。
这些话每天反覆流传，人们总是不厌其烦地在茶余饭后一再传诵。因为，粗鲁率直的阿明意然有个如花似玉的太太，而且生了个漂亮可爱的女儿，这件事便成了他们最热中的话题。日复一日，年复一年地说，乐此不疲。
罢开始，李俊明没有固定的场所贩卖猪肉。每天批完货，先把垣送回家，然后再沿着几条熟识的街道叫卖．生意也不错。后来，兴建了市场，他在市场里租了一个小位置，便固定下来。
上了学之后，姮不能一大早跟着去批猪肉了，但是总在放学后直奔市场，连制服都没换。
她一来，大伙就吆喝着：“猪肉小西施来了！”“猪小妹来了！”姮总乖乖待在一旁，或是写功课，或是玩耍。
李俊明从来不让她沾上一点猪肉，他说：“我这女儿将来是要当老师呢！”骄傲的眼光望着姮，忘了所有的疲惫。
“奇怪，怎么从来没看过阿明他老婆？”有人问。
大伙儿面面相觑，都是不明所以。
垣的妈妈文郁几乎没有在市场出现过，大概家里所需的菜都由俊明顺道买回去，因此她深居简出，鲜少外出。
其实阿明还有一个儿子，比姬大五岁，这个男孩子和母亲比较亲。何况，文郁也不准他到市场去，唯恐他染得一身坏习气。这么一来，自然和阿明不亲。
“姬，今天在学校乖不乖？”阿明骑着摩托车，照例让垣坐在前头。
“乖啊！”垣得意地回答，风刮过她小小的脸，总像是一种纵容的温柔。她最喜欢这一段快乐的时光，只属他们父女俩，噗噗的摩托车发出快乐的节奏，她总是希望这段路永不终止。
“到家了！跋快去洗把脸，否则你妈看了又要骂。”阿明催她。
文郁恰巧从里头走出来，略微嫌恶地看看俊明和姮，斥她：“浑身油腻腻的，还不快去洗干净？”
俊明想说话，临时又吞了回去。他闷闷地把剩下的猪肝放在桌上，说；“这里还有下级猪肝，晚上煮了吧，给阿廷补一补。我出去一下，晚饭你们先吃。”
文郁没答，只看他一眼，算是应了声，迳自作饭去。
晚饭经常都是三个人吃，一盏微弱的灯光下，文郁经常没精打彩，有一口没一口地吃，却是不停地给李廷夹菜，直到他受不了，嚷着；“妈，给垣吧！你偏心，都叫我吃那么多，姮就不用。”
“谁叫你是男生？”姮朝他扮了鬼脸。
“什么鬼样子？难看死了。李垣，坐好！”文郁没来由地一阵气，就是不喜欢看她装模作样，不像女孩子。
垣“唬”地坐正，一个慌张，不小心把筷子弄掉了。
“你到一旁跪着去，不许吃饭。”文郁毫不宽贷地命令她一旁跪去。
李廷无奈地、同情地望着李姮，乖乖地扒着饭。
垣这么一跪，通常是睡着了，一定是俊明回来后把她抱回床上的。他怜惜地吻着她的小脸，几丝慢怒都一一压在心底。
“不要动不动就处罚她，好不好？”俊明洗完澡，终于忍不住提出抗议。
“罚她是为了她好，看你把她惯得不像话。”文郁依旧低头缀补李廷的衣服。