第一章——
六月的台灣，既悶熱又濕悶，起伏不定的情緒似乎就像在燒灼邊緣。鳳凰樹上旦鬧紅，揭開了仲夏的序幕，那麼，烈焰般的態勢將一發不可收拾地燎原，從島的南端一路燃燒到北端。
這時候，離別的歌聲也跟著輕聲揚起，一處方歇，一處乍起。許多學子等等不及驪歌聲止，早已抹掉臉上的淚珠，硬戴上早熟世故的面容，一頭栽進未來可期與不可期的變數中。
不過——怎麼說，像李姮這樣領了畢業證書，匆匆照了張相就迫不及待月兌掉大禮服，連畢業典禮都不參加的，也算異數。
「喏，巧雯，你幫我還。」她香汗淋灕地抱怨。
「什麼人發明來折騰人的？這種大熱天叫我們穿這黑色厚重的大禮服？」
「一輩子就這麼一次，有什麼關系？」張巧雯倒是不以為忤，「多少人想穿還穿不到呢？」
「那你穿久點好了。我走了。噯？！懊不會在畢業典禮上又來一次臨別點名吧？」李姬猶有余驚。半晌才忽然醒悟，看著手中的畢業證書，「哎呀，我真笨，畢業證書者到手了，還管他點不點名？」說著，迅捷地跨上自行車，踩下便走。
「喂，李姮，你干嘛那麼急？——」張巧雯想喊她，卻見她騎著腳踏車遠揚了。兀自讓風拍打著她的長發與衣衫，依舊是一派瀟灑與自在。敏感多愁的巧雯望著李姮遠去的身影，回憶起四年來甘苦與共、相濡以沫的日子，眼眶不覺蓄滿了淚水。
李垣使勁地踩著腳踏車，一路經過醫院，越過學校，然後又是一過。猛回首，一陣怔忡，還以為自己已經歷劫而來。
餅入郊區，接著是上坡，她騎不動，只好下來用走的。兩旁的野草堆中蟬聲唧唧，催促著光陰遲疑移步；幾壞蓼土高壟，下有陳死人，杳杳的長暮似乎靜默地，訴說著終極的悲涼。
李姮停下腳步往遠處眺望，視線落在一處小小的墓地上。
伴下腳踏車，撥開草叢費力地向上攀爬。終于，來到了墓地前，她鄭重地把畢業證書放在墓碑前，默默地說︰
「爸，我畢業了您高興嗎？」
土石自是磊磊不動，樹木沙沙作響，天地無心也無語。遠處偶有人聲浮動，斷續而來，就如回憶般不甚真切……
「姮啊！快一點啊！來不及了。」李俊明大聲吆喝著，一邊綁好了載豬肉的架子。
天色仍昏暗，霧朦朦的，冷氣襲人。六歲的李姮慌亂地套上鞋子，嚷著，「爸，等我嘛！人家的衣服被哥哥丟到房間的角落里，找了好久——」她跑出來，仰著頭發嗔。
「都是你，睡晚了還催人家。」姮喘著氣說。
「上來吧！」俊明一把抱起姬放在前座，假裝生氣。「真是的，又愛哭又愛跟路！」然後發動引擎，向大市場出發。
「早啊！」他們趕到大市場，批貨已近尾聲，阿明趕緊批買豬肉，而垣則習慣性地跟著他進進出出，也沒一刻空閑。
「垣，」賣菜的老伯塞給她一塊大發糕，愛憐地說︰「肚子餓了吧？趕快吃。」
她搖搖頭，把發糕放進口袋里，回頭又忙著找尋父親忙碌的身影。認真地盯著，唯恐他消失。
「垣啊！」阿水嬸手腳俐落地遞給她兩根香蕉，「沒事跟來干什麼？你阿爸真是的。」
姮笑笑，說了謝謝，收下香蕉，又忙著搜尋父親的背影。
小小的個子站在雜沓的大市場中，一雙大眼楮不時東瞪西瞧，也不害怕。原來，來來去去的都是熟人了，誰不知道她是豬肉阿明的掌上明珠？哪個不乘機逗她幾下以示愛憐？
「好啦，我們回去吧！」阿明批完了貨，也不管身上粘膩膩的，一把抱起她，大步穿過人群，得意之色溢于言表。
「阿明啊！你真好命，生個這麼水的女兒，將來看伊吃穿就好了！」賣菜阿義總是這麼調侃他。
「阿明，歹竹出好筍喔！」阿水嬸笑他是天公疼憨人。
「夭壽！你沒看到人家阿明老婆長得多麼漂亮，才會生這麼可愛的女兒呀！」阿狗仔既慕又嫉妒，說起話來酸得很。
這些話每天反覆流傳，人們總是不厭其煩地在茶余飯後一再傳誦。因為，粗魯率直的阿明意然有個如花似玉的太太，而且生了個漂亮可愛的女兒，這件事便成了他們最熱中的話題。日復一日，年復一年地說，樂此不疲。
罷開始，李俊明沒有固定的場所販賣豬肉。每天批完貨，先把垣送回家，然後再沿著幾條熟識的街道叫賣．生意也不錯。後來，興建了市場，他在市場里租了一個小位置，便固定下來。
上了學之後，姮不能一大早跟著去批豬肉了，但是總在放學後直奔市場，連制服都沒換。
她一來，大伙就吆喝著︰「豬肉小西施來了！」「豬小妹來了！」姮總乖乖待在一旁，或是寫功課，或是玩耍。
李俊明從來不讓她沾上一點豬肉，他說︰「我這女兒將來是要當老師呢！」驕傲的眼光望著姮，忘了所有的疲憊。
「奇怪，怎麼從來沒看過阿明他老婆？」有人問。
大伙兒面面相覷，都是不明所以。
垣的媽媽文郁幾乎沒有在市場出現過，大概家里所需的菜都由俊明順道買回去，因此她深居簡出，鮮少外出。
其實阿明還有一個兒子，比姬大五歲，這個男孩子和母親比較親。何況，文郁也不準他到市場去，唯恐他染得一身壞習氣。這麼一來，自然和阿明不親。
「姬，今天在學校乖不乖？」阿明騎著摩托車，照例讓垣坐在前頭。
「乖啊！」垣得意地回答，風刮過她小小的臉，總像是一種縱容的溫柔。她最喜歡這一段快樂的時光，只屬他們父女倆，噗噗的摩托車發出快樂的節奏，她總是希望這段路永不終止。
「到家了！跋快去洗把臉，否則你媽看了又要罵。」阿明催她。
文郁恰巧從里頭走出來，略微嫌惡地看看俊明和姮，斥她︰「渾身油膩膩的，還不快去洗干淨？」
俊明想說話，臨時又吞了回去。他悶悶地把剩下的豬肝放在桌上，說；「這里還有下級豬肝，晚上煮了吧，給阿廷補一補。我出去一下，晚飯你們先吃。」
文郁沒答，只看他一眼，算是應了聲，逕自作飯去。
晚飯經常都是三個人吃，一盞微弱的燈光下，文郁經常沒精打彩，有一口沒一口地吃，卻是不停地給李廷夾菜，直到他受不了，嚷著；「媽，給垣吧！你偏心，都叫我吃那麼多，姮就不用。」
「誰叫你是男生？」姮朝他扮了鬼臉。
「什麼鬼樣子？難看死了。李垣，坐好！」文郁沒來由地一陣氣，就是不喜歡看她裝模作樣，不像女孩子。
垣「唬」地坐正，一個慌張，不小心把筷子弄掉了。
「你到一旁跪著去，不許吃飯。」文郁毫不寬貸地命令她一旁跪去。
李廷無奈地、同情地望著李姮，乖乖地扒著飯。
垣這麼一跪，通常是睡著了，一定是俊明回來後把她抱回床上的。他憐惜地吻著她的小臉，幾絲慢怒都一一壓在心底。
「不要動不動就處罰她，好不好？」俊明洗完澡，終于忍不住提出抗議。
「罰她是為了她好，看你把她慣得不像話。」文郁依舊低頭綴補李廷的衣服。