他真的从来没有爱过她吗?他曾经想她成材。当他在另一个女人身边时，他还是从遥远的地方打电话回来给她。他是为了她着想才会那么无情的。他怎会没有爱过她呢?他曾经温柔地为她抹去眼泪，还有那干百次爱的回荡。只是，他今生也不可能跟她长相厮守了。
他为甚么要死呢?他死了，她是空的。
第五章
张玉薇在陈澄域的遗物裏发现了几本日记。这么多年来，她从不知道他有写日记的习惯；她不知道的事情太多了。
从前，陈澄域总爱问她：
“玉薇，如果有一天我不在了，你最怀念跟我一起做的哪些事情？”
“太多了!”她老是这么回答。
那个时候，她怎会想到这些戏言都会成真？早知道这样，她绝对不会背叛他。她以为她已经补偿了；可是，当她看到他的日记，她才知道她永远无法补偿。直到她自己死的那—天，那个伤口仍然是难以弥合的。
她和陈澄域是在飞机上邂逅的。他从香港飞去伦敦采访，她是那班航机上的空中服务员。他们约好了在伦敦一起游玩。
波特贝露道是伦敦最著名的古董街。除了放眼不尽的古董店之外，还有许多卖水果的摊子、刚刚出炉的面包、阿拉伯人做的烧鸡和咖啡的香味。那个冬日的早上，波特贝露道挤满了游人，她把一大包无花果抱在怀里，一边走一边吃。她还是头一次吃到新鲜的无花果，那种清甜的味道常常使她怀念伦敦。陈澄域买了一份烧鸡三明治，撕成两半，分了一半给她。
来到一个卖花的摊子前面，陈澄域拣了一束英国红玫瑰给她。
“听说，去到每一个城市，都应该买—束当地的花。”他说。
“为甚么?”
“打个招呼，也留个带不走的记念。”他微笑着说。
那个记念并不是带不走的，它留在回忆裏。多少年了，她和陈澄域有过许多难忘的往事；然而，波特贝露道的清晨，却在她的记忆里永存。若问她最怀念和他一起做的哪些事情，那么，大概就是这一天了。爱情刚刚萌芽的时候，一切总是单纯而美好的，到了后来，才有背叛和谎言。
她跟余志希是在飞机上相识的，然后，她跟这个刚刚相识的男人在西班牙的波塞隆拿把臂同游。当她接到陈澄域从香港打来的电话时，她正赤身露体的躺在余志希的床上。
“很挂念你。”陈澄域在遥远的故乡说。
“我也是。”她说。
币上电话之后，她卷着床单跑到浴室里，坐在马桶上哀哀痛哭。她不是一直爱着他的吗？她从没想过自己能够背叛他；而且，在另一个男人的床上时，仍然那么镇定地回应他的思念。她不能原谅自己。每一段爱情都是有缺口的吧？那个缺口是由甚么造成的?也许是由时间造成，也许是由贪婪造成。总之，人后来背叛了自己所爱的人，也背叛了自己。
内疚并没有使她离开余志希，她常常和他在外地偷情。有生以来，她第一次意识到自己完全因为欲念而爱恋着一个男人。她终於明白，那个缺口也是由遗忘造成的。
两个人一起的时间太久了，男人不会再赞美女人。然而，新相识的那一个，却会赞美她身上每一个地方，使她深深相信，她还是那么的年轻，她还能够吸引更多的男人。
和余志希在伦敦的那个晚上，他问：
“明天早上和你去逛波特贝露道好吗?”
“不要!”她斩钉截铁的说。
余志希不明白她为甚么会拒绝，只有她知道，那是她回忆里的诗情区域，她会尽一切努力去保持它的纯洁。那就正如她不会和余志希在香港上床。那个地方，是留给陈澄域的。这种坚持，也许是愚蠢的；可是，这样会使她好过一点。她没法跟两个男人上同一张床，那会使她太恨自己。
余志希用手指头揉着她的眼睛，问她：
“为甚么不肯在香港和我见面?”
有那么一刻，她很想奔向他。经年累月的爱是爱，短暂的爱也是爱；只是，经年累月的爱有更多的安全感。从一开始，她没打算过要离开陈澄域。
多少次了，当她回到陈澄域身边，她很想告诉他：“我有了另一个男人!”彷佛这种坦白能够减轻她的罪疚；然而，她始终没有勇气。
当地从伦敦回来的那个晚上，陈澄域紧紧地搂着她，问：
“有一天，当我不在了，你最怀念和我一起做的哪些事情?”
她微笑着说：“就是和你一起睡呀!”
他问：“你会离开我吗?”
“除非你离开我。”她久久地把他抱在怀里。
为甚么一个人可以怀着罪疚去背叛自己所爱的人呢？她到底是不明白的。
和余志希的关系，维持了九个月之后结束。在巴黎的那个早上，当她醒过来，余志希仍然在熟睡，睡得很甜。她身边的电话响起来，是陈澄域。
“有没有吵醒你?”他问。
“没有。”
“巴黎昨天有炸弹爆炸。”他说。
“我知道了，幸好没有死伤。”
“你一个人，要小心一点。”他叮嘱。
“不是只有我一个人。”她说，“还有其他同事。”
“不管怎样，要小心呀!我等你回来。”他再一次叮嘱。
放下了电话筒，她转过身去，背着余志希。是分手的时候了，她再也受不住内疚的煎熬。那个早上，不是良知召唤了她，而是爱情。她还是爱着远方的他多一点。离别已经在她和陈澄域之间上演过不知多少次了，这一次的叮咛，却是撕心裂肺的。漫漫长途终有回归，是时候回家了。
她回到了陈澄域的身边。曾经有过的背叛，使她更清楚知道谁是一生厮守的人。
从今以后，她会专心一意的爱他。那九个月里所发生的一切，他一辈子也不会知道。
这样也好，这样的话，他们的爱情才是完美的。
可是，一年之后，她发现陈澄域有了第三者。
一天，她在百货公司裏看见他买巧克力。她是从来不吃巧克力的，他买给谁呢，也许，他不过是用来送礼给朋友；可是，从他脸上的神情看来，却像是买给女孩子的。当他抱着巧克力时，他是微笑着的，是满怀情意的。
她走到那个柜台，问卖巧克力的女孩：
“刚才那位先生买的，是哪一种巧克力?”
“喔，是这一种。”女孩指着一盘正方形的、薄薄的巧克力，说：“是Le1502。”
女孩问她：“小姐，你要不要试一试?这个巧克力很苦的，那位先生也常常来买。”
“是自己吃的吗？”她问。
“这个我倒不知道了。”女孩说。
她也买了一包相同的巧克力。
那天晚上，陈澄域见到那包巧克力的时候，很是诧异。他的神色出卖了他，他从来就不是—个会说谎的人。
“朋友送的。”她说，“你要吃吗?这个巧克力叫Le1052。”
他摇了摇头。
丙然不是他自己吃的。
那个女人到底是谁呢?这是报应吧?她曾经背叛过他，现在，她得到报应了。当他爱上了别人，她才知道被背叛是多么的难受。这不是报应又是甚么?即使结束了那段九个月的关系，也不可以赎罪。
她飞去伦敦的那天早上，陈澄域来送机。离别的那一刻，她问：
“你记不记得我们第一次游伦敦的时候，一起逛波特贝露道?”
他说：“怎会不记得?你吃了一大包无花果。那个时候，我心里想：“这个女人真能吃!”
她问：“你会不会离开我?”