他真的從來沒有愛過她嗎?他曾經想她成材。當他在另一個女人身邊時，他還是從遙遠的地方打電話回來給她。他是為了她著想才會那麼無情的。他怎會沒有愛過她呢?他曾經溫柔地為她抹去眼淚，還有那干百次愛的回蕩。只是，他今生也不可能跟她長相廝守了。
他為甚麼要死呢?他死了，她是空的。
第五章
張玉薇在陳澄域的遺物裏發現了幾本日記。這麼多年來，她從不知道他有寫日記的習慣；她不知道的事情太多了。
從前，陳澄域總愛問她︰
「玉薇，如果有一天我不在了，你最懷念跟我一起做的哪些事情？」
「太多了!」她老是這麼回答。
那個時候，她怎會想到這些戲言都會成真？早知道這樣，她絕對不會背叛他。她以為她已經補償了；可是，當她看到他的日記，她才知道她永遠無法補償。直到她自己死的那—天，那個傷口仍然是難以彌合的。
她和陳澄域是在飛機上邂逅的。他從香港飛去倫敦采訪，她是那班航機上的空中服務員。他們約好了在倫敦一起游玩。
波特貝露道是倫敦最著名的古董街。除了放眼不盡的古董店之外，還有許多賣水果的攤子、剛剛出爐的面包、阿拉伯人做的燒雞和咖啡的香味。那個冬日的早上，波特貝露道擠滿了游人，她把一大包無花果抱在懷里，一邊走一邊吃。她還是頭一次吃到新鮮的無花果，那種清甜的味道常常使她懷念倫敦。陳澄域買了一份燒雞三明治，撕成兩半，分了一半給她。
來到一個賣花的攤子前面，陳澄域揀了一束英國紅玫瑰給她。
「听說，去到每一個城市，都應該買—束當地的花。」他說。
「為甚麼?」
「打個招呼，也留個帶不走的記念。」他微笑著說。
那個記念並不是帶不走的，它留在回憶裏。多少年了，她和陳澄域有過許多難忘的往事；然而，波特貝露道的清晨，卻在她的記憶里永存。若問她最懷念和他一起做的哪些事情，那麼，大概就是這一天了。愛情剛剛萌芽的時候，一切總是單純而美好的，到了後來，才有背叛和謊言。
她跟余志希是在飛機上相識的，然後，她跟這個剛剛相識的男人在西班牙的波塞隆拿把臂同游。當她接到陳澄域從香港打來的電話時，她正赤身露體的躺在余志希的床上。
「很掛念你。」陳澄域在遙遠的故鄉說。
「我也是。」她說。
幣上電話之後，她卷著床單跑到浴室里，坐在馬桶上哀哀痛哭。她不是一直愛著他的嗎？她從沒想過自己能夠背叛他；而且，在另一個男人的床上時，仍然那麼鎮定地回應他的思念。她不能原諒自己。每一段愛情都是有缺口的吧？那個缺口是由甚麼造成的?也許是由時間造成，也許是由貪婪造成。總之，人後來背叛了自己所愛的人，也背叛了自己。
內疚並沒有使她離開余志希，她常常和他在外地偷情。有生以來，她第一次意識到自己完全因為欲念而愛戀著一個男人。她終於明白，那個缺口也是由遺忘造成的。
兩個人一起的時間太久了，男人不會再贊美女人。然而，新相識的那一個，卻會贊美她身上每一個地方，使她深深相信，她還是那麼的年輕，她還能夠吸引更多的男人。
和余志希在倫敦的那個晚上，他問︰
「明天早上和你去逛波特貝露道好嗎?」
「不要!」她斬釘截鐵的說。
余志希不明白她為甚麼會拒絕，只有她知道，那是她回憶里的詩情區域，她會盡一切努力去保持它的純潔。那就正如她不會和余志希在香港上床。那個地方，是留給陳澄域的。這種堅持，也許是愚蠢的；可是，這樣會使她好過一點。她沒法跟兩個男人上同一張床，那會使她太恨自己。
余志希用手指頭揉著她的眼楮，問她︰
「為甚麼不肯在香港和我見面?」
有那麼一刻，她很想奔向他。經年累月的愛是愛，短暫的愛也是愛；只是，經年累月的愛有更多的安全感。從一開始，她沒打算過要離開陳澄域。
多少次了，當她回到陳澄域身邊，她很想告訴他︰「我有了另一個男人!」彷佛這種坦白能夠減輕她的罪疚；然而，她始終沒有勇氣。
當地從倫敦回來的那個晚上，陳澄域緊緊地摟著她，問︰
「有一天，當我不在了，你最懷念和我一起做的哪些事情?」
她微笑著說︰「就是和你一起睡呀!」
他問︰「你會離開我嗎?」
「除非你離開我。」她久久地把他抱在懷里。
為甚麼一個人可以懷著罪疚去背叛自己所愛的人呢？她到底是不明白的。
和余志希的關系，維持了九個月之後結束。在巴黎的那個早上，當她醒過來，余志希仍然在熟睡，睡得很甜。她身邊的電話響起來，是陳澄域。
「有沒有吵醒你?」他問。
「沒有。」
「巴黎昨天有炸彈爆炸。」他說。
「我知道了，幸好沒有死傷。」
「你一個人，要小心一點。」他叮囑。
「不是只有我一個人。」她說，「還有其他同事。」
「不管怎樣，要小心呀!我等你回來。」他再一次叮囑。
放下了電話筒，她轉過身去，背著余志希。是分手的時候了，她再也受不住內疚的煎熬。那個早上，不是良知召喚了她，而是愛情。她還是愛著遠方的他多一點。離別已經在她和陳澄域之間上演過不知多少次了，這一次的叮嚀，卻是撕心裂肺的。漫漫長途終有回歸，是時候回家了。
她回到了陳澄域的身邊。曾經有過的背叛，使她更清楚知道誰是一生廝守的人。
從今以後，她會專心一意的愛他。那九個月里所發生的一切，他一輩子也不會知道。
這樣也好，這樣的話，他們的愛情才是完美的。
可是，一年之後，她發現陳澄域有了第三者。
一天，她在百貨公司裏看見他買巧克力。她是從來不吃巧克力的，他買給誰呢，也許，他不過是用來送禮給朋友；可是，從他臉上的神情看來，卻像是買給女孩子的。當他抱著巧克力時，他是微笑著的，是滿懷情意的。
她走到那個櫃台，問賣巧克力的女孩︰
「剛才那位先生買的，是哪一種巧克力?」
「喔，是這一種。」女孩指著一盤正方形的、薄薄的巧克力，說︰「是Le1502。」
女孩問她︰「小姐，你要不要試一試?這個巧克力很苦的，那位先生也常常來買。」
「是自己吃的嗎？」她問。
「這個我倒不知道了。」女孩說。
她也買了一包相同的巧克力。
那天晚上，陳澄域見到那包巧克力的時候，很是詫異。他的神色出賣了他，他從來就不是—個會說謊的人。
「朋友送的。」她說，「你要吃嗎?這個巧克力叫Le1052。」
他搖了搖頭。
丙然不是他自己吃的。
那個女人到底是誰呢?這是報應吧?她曾經背叛過他，現在，她得到報應了。當他愛上了別人，她才知道被背叛是多麼的難受。這不是報應又是甚麼?即使結束了那段九個月的關系，也不可以贖罪。
她飛去倫敦的那天早上，陳澄域來送機。離別的那一刻，她問︰
「你記不記得我們第一次游倫敦的時候，一起逛波特貝露道?」
他說︰「怎會不記得?你吃了一大包無花果。那個時候，我心里想︰「這個女人真能吃!」
她問︰「你會不會離開我?」