只是，漫长的夜里，思念依然泛滥成灾。他怎么可能不来找我呢？就这样永远不相见吗？终于，他来了。
我打开门看到他时，他一定也看到了我的脆弱吧？
沉默，像一片河山横在我们中间。这是我熟悉的人么？我们曾经相爱么？那又为什么会弄到这个境地？
终于，我说：“你来干什么？”
他沉默着。
“如果没有话要跟我说，为什么要来找我呢？不过，我其实也不会再相信你！”我流下了眼泪。
在一片模糊里，我看见他的眼睛也是湿的。然而，我太知道了，他擅于内疚，却不擅于改过。这一次，我不会再给他骗倒。
他做完七日和尚之后，不是带着一个故事回来的吗？那个故事说得对，爱会随谎言消逝。
“你走吧！我不想再见到你！”我哭着说。
他想过来搂着我，我连忙退后。
“根本我们就不应该再一起！”我抹掉眼泪说。
“你到底想怎样？”他问我。
他还问我想怎样？
“林方文，已经不是第一次了，这种事是会不断重演的。”
他可悲地沉默着。他来了，却为什么好像是我一个人在说话？是的，我在瞻仰爱情的遗容，遗容当然不会说话。我再不能爱他了。
“我求求你，你走吧！”我说。
他站在那里，一动也不动。
“我但愿我从来没有爱过你！”我哀哭着说：“请你走吧！”
我把钥匙从抽屉里拿出来还给他：“这是你家的钥匙，我不会再上去了。”
“你用不着还给我的。”他说。
我从他脸上看到了痛苦；然而，这一切已经太迟了。
终于，他走了。他来这里，是要给我一个怀抱的吧？我何尝不思念那个怀抱？可是，我不会再那样伤害自己了。我所有的爱，已经给他挥霍和耗尽了。耗尽之后，只剩下苦涩的记忆。他用完了我给他的爱，我也用完了他给我的快乐。我对他，再没有任何的希望。一段没有希望的爱情，也不值得永存。
19
“今晚很冷呢！”沈光蕙躲在被窝里说。
我家里只有两张棉被，都拿到床上来了。朱迪之和沈光蕙是来陪我睡的。沈光蕙自己带来了睡袍。朱迪之穿了我的睡衣和林方文留下来的一双灰色羊毛厚袜子。
“你不可以穿别的袜子的吗？”我说。
“你的抽屉里，只有这双袜子最厚和最暖。”她说。
“半夜里醒来，看到穿着这双袜子的脚，我会把他踢到床底下的。”我说。
她连忙把一双脚缩进被窝里，说：“你不会这么残忍吧？这个时候，你应该感受到友情的温暖才对呀！”
“就是嘛！”沈光蕙说，“友情就是一起捱冷！幸好，我们有三个人，很快便可以把被窝睡暖。”
床边的电话响起来，我望着电视机，心情也变得紧张。近来，对于电话的铃声，我总是特别的敏感。我竟然还期待着林方文的声音。
“找我的。”沈光蕙说。
我拿起电话筒，果然是余平志打来找她的。沈光蕙爬过朱迪之和我的身上，接过我手里的电话筒。
她跟电话那一头的余平志说：“是的，我们要睡了。”
朱迪之朝着电话筒高声说：“你是不是也要跟我们一块睡？”
沈光蕙把她的头推开，跟余平志说：“好吧，明天再说。”挂了线之后，她躺下来说：“很烦呢！”
“他不相信你在这里吗？”我问。
“他嘴里当然不会这样说。如果可以装一个追踪器在我的脚踝上，他会这样做的。”
朱迪之笑着说：“谁叫你跟一个第一次谈恋爱的男人一起？这种人太可怕了！”
沈光蕙说：“但是，他爱我比我爱他多呀！这样是比较幸福的。”
这样真的是比较幸福吗？所有处在恋爱年龄的女孩子，总是分成两派：一派说，爱对方多一点，是幸福的。另一派说，对方爱我多一点，才是幸福的。也许，我们都错了。爱的形式与分量从来也不是设定在我们心里的。你遇到一个怎样的男人，你便会谈一段怎样的恋爱。如果我没有遇上林方文，我谈的便是另一段恋爱，也许我会比现在幸福。
爱对方多一点还是被对方爱多一点，从来不是我们选择的。我们所向往的爱情，跟我们得到的，往往是两回事。像沈光蕙选择了余平志，也许是因为她没有遇上一个她能够爱他多一点的男人。幸福，不过是一种妥协。懒惰的人，是比较幸福的。他们不愿意努力去寻觅，自然也不会痛苦和失望。
而我向往的，是什么样的爱情呢？如果说我向往的是忠诚，我是不是马上就变成一个只适宜存活于恐龙时代的女人？
我拉开床边的抽屉，拿了一包巧克力出来。
“你再吃那么多巧克力，你会胖得没有任何男人爱上你。”朱迪之说。
“那也是好的。”我把一片巧克力放进嘴里。
“我们上一次三个人一起睡是什么时候？”朱迪之问。
“是排球队在泰国集训的时候。”沈光蕙说。
“那是很久以前的事了！”朱迪之说，“我记得那天晚上你说要去跟老文康睡，我们三个人还一起干杯，说是为一个处女饯行。多么的荒谬？”
“是的，太荒谬了！”沈光蕙说。
“幸好，你最后也没有。”我说。
“这是我一辈子最庆幸的事。”沈光蕙说，“像他这么坏的人，为什么还没有死掉呢？”
“你真的想他死吗？”我说。
“我太想了！那时候，我们再来干杯。”她说。
“他都那么老了！快了！”朱迪之说。
她又说：“我昨天和陈祺正看电影时见到了卫安。”
卫安是她第四个男朋友，是一名电影特技员。跟朱迪之一起的时候，他已经有女朋友了。
“他在那部电影里演一个给男主角打得落花流水的变态色魔。他太像那种人了，一定是看到本人才想出这个角色的！他一直也梦想成为主角，这么多年了，他却仍然是个小角色。我希望他这一辈子都那么潦倒。”
她似乎怀着这个好梦便可以睡一觉香甜的。
被窝已经变暖了。她们两个人，一个希望自己曾经喜欢的人快点死掉，一个希望自己爱过的人潦倒一生。这些都是由衷之言吗？曾经抱着深深的爱去爱一个人，后来又抱着深深的恨。如果已经忘记，又怎会在乎他的生死和际遇？
她们已经熟睡了。朱迪之的脚从被窝下面露了出来，那双袜子的记忆犹在，那是林方文去年冬天留下来的，那天很冷。她们睡得真甜，我从前也是这样的吧？
我爬起身去刷牙。在浴室的镜子里看到嘴里含着牙膏泡沫的自己时，我忽然软弱了。在昏黄的灯下，在那面光亮的镜子里，我看到的只是一片湿润的模糊。林方文是不会再找我的吧？他不找我也是好的，那样我再不会心软。我不希望他死，也不愿意看见他潦倒。他在我心中，思念常驻。
第三章风中回转的木马
1
从来没有想过，我会再遇到韩星宇，而且是在一座灯如流水的回转木马上面。
一个法国马戏团来香港表演。表演在一个临时搭建的帐篷里进行。在帐篷外面的空地上，工作人员架起了一座流动式的回转木马，让观众在开场之前和中场休息的时候，可以重温这个童稚的游戏。
正式演出前的一天，我以记者的身分访问了马戏团里一名神鞭手。别人对于马戏团的兴趣，往往是空中飞人。然而，不知道为什么，我却喜欢采访神鞭手。鞭子绝技，是既严肃而又滑稽的一种表演和执着。现在是手枪的年代了；可是，仍然有人用一根鞭子行走天涯，那是多么的奇异？