只是，漫長的夜里，思念依然泛濫成災。他怎麼可能不來找我呢？就這樣永遠不相見嗎？終于，他來了。
我打開門看到他時，他一定也看到了我的脆弱吧？
沉默，像一片河山橫在我們中間。這是我熟悉的人麼？我們曾經相愛麼？那又為什麼會弄到這個境地？
終于，我說︰「你來干什麼？」
他沉默著。
「如果沒有話要跟我說，為什麼要來找我呢？不過，我其實也不會再相信你！」我流下了眼淚。
在一片模糊里，我看見他的眼楮也是濕的。然而，我太知道了，他擅于內疚，卻不擅于改過。這一次，我不會再給他騙倒。
他做完七日和尚之後，不是帶著一個故事回來的嗎？那個故事說得對，愛會隨謊言消逝。
「你走吧！我不想再見到你！」我哭著說。
他想過來摟著我，我連忙退後。
「根本我們就不應該再一起！」我抹掉眼淚說。
「你到底想怎樣？」他問我。
他還問我想怎樣？
「林方文，已經不是第一次了，這種事是會不斷重演的。」
他可悲地沉默著。他來了，卻為什麼好像是我一個人在說話？是的，我在瞻仰愛情的遺容，遺容當然不會說話。我再不能愛他了。
「我求求你，你走吧！」我說。
他站在那里，一動也不動。
「我但願我從來沒有愛過你！」我哀哭著說︰「請你走吧！」
我把鑰匙從抽屜里拿出來還給他︰「這是你家的鑰匙，我不會再上去了。」
「你用不著還給我的。」他說。
我從他臉上看到了痛苦；然而，這一切已經太遲了。
終于，他走了。他來這里，是要給我一個懷抱的吧？我何嘗不思念那個懷抱？可是，我不會再那樣傷害自己了。我所有的愛，已經給他揮霍和耗盡了。耗盡之後，只剩下苦澀的記憶。他用完了我給他的愛，我也用完了他給我的快樂。我對他，再沒有任何的希望。一段沒有希望的愛情，也不值得永存。
19
「今晚很冷呢！」沈光蕙躲在被窩里說。
我家里只有兩張棉被，都拿到床上來了。朱迪之和沈光蕙是來陪我睡的。沈光蕙自己帶來了睡袍。朱迪之穿了我的睡衣和林方文留下來的一雙灰色羊毛厚襪子。
「你不可以穿別的襪子的嗎？」我說。
「你的抽屜里，只有這雙襪子最厚和最暖。」她說。
「半夜里醒來，看到穿著這雙襪子的腳，我會把他踢到床底下的。」我說。
她連忙把一雙腳縮進被窩里，說︰「你不會這麼殘忍吧？這個時候，你應該感受到友情的溫暖才對呀！」
「就是嘛！」沈光蕙說，「友情就是一起捱冷！幸好，我們有三個人，很快便可以把被窩睡暖。」
床邊的電話響起來，我望著電視機，心情也變得緊張。近來，對于電話的鈴聲，我總是特別的敏感。我竟然還期待著林方文的聲音。
「找我的。」沈光蕙說。
我拿起電話筒，果然是余平志打來找她的。沈光蕙爬過朱迪之和我的身上，接過我手里的電話筒。
她跟電話那一頭的余平志說︰「是的，我們要睡了。」
朱迪之朝著電話筒高聲說︰「你是不是也要跟我們一塊睡？」
沈光蕙把她的頭推開，跟余平志說︰「好吧，明天再說。」掛了線之後，她躺下來說︰「很煩呢！」
「他不相信你在這里嗎？」我問。
「他嘴里當然不會這樣說。如果可以裝一個追蹤器在我的腳踝上，他會這樣做的。」
朱迪之笑著說︰「誰叫你跟一個第一次談戀愛的男人一起？這種人太可怕了！」
沈光蕙說︰「但是，他愛我比我愛他多呀！這樣是比較幸福的。」
這樣真的是比較幸福嗎？所有處在戀愛年齡的女孩子，總是分成兩派︰一派說，愛對方多一點，是幸福的。另一派說，對方愛我多一點，才是幸福的。也許，我們都錯了。愛的形式與分量從來也不是設定在我們心里的。你遇到一個怎樣的男人，你便會談一段怎樣的戀愛。如果我沒有遇上林方文，我談的便是另一段戀愛，也許我會比現在幸福。
愛對方多一點還是被對方愛多一點，從來不是我們選擇的。我們所向往的愛情，跟我們得到的，往往是兩回事。像沈光蕙選擇了余平志，也許是因為她沒有遇上一個她能夠愛他多一點的男人。幸福，不過是一種妥協。懶惰的人，是比較幸福的。他們不願意努力去尋覓，自然也不會痛苦和失望。
而我向往的，是什麼樣的愛情呢？如果說我向往的是忠誠，我是不是馬上就變成一個只適宜存活于恐龍時代的女人？
我拉開床邊的抽屜，拿了一包巧克力出來。
「你再吃那麼多巧克力，你會胖得沒有任何男人愛上你。」朱迪之說。
「那也是好的。」我把一片巧克力放進嘴里。
「我們上一次三個人一起睡是什麼時候？」朱迪之問。
「是排球隊在泰國集訓的時候。」沈光蕙說。
「那是很久以前的事了！」朱迪之說，「我記得那天晚上你說要去跟老文康睡，我們三個人還一起干杯，說是為一個處女餞行。多麼的荒謬？」
「是的，太荒謬了！」沈光蕙說。
「幸好，你最後也沒有。」我說。
「這是我一輩子最慶幸的事。」沈光蕙說，「像他這麼壞的人，為什麼還沒有死掉呢？」
「你真的想他死嗎？」我說。
「我太想了！那時候，我們再來干杯。」她說。
「他都那麼老了！快了！」朱迪之說。
她又說︰「我昨天和陳祺正看電影時見到了衛安。」
衛安是她第四個男朋友，是一名電影特技員。跟朱迪之一起的時候，他已經有女朋友了。
「他在那部電影里演一個給男主角打得落花流水的變態色魔。他太像那種人了，一定是看到本人才想出這個角色的！他一直也夢想成為主角，這麼多年了，他卻仍然是個小角色。我希望他這一輩子都那麼潦倒。」
她似乎懷著這個好夢便可以睡一覺香甜的。
被窩已經變暖了。她們兩個人，一個希望自己曾經喜歡的人快點死掉，一個希望自己愛過的人潦倒一生。這些都是由衷之言嗎？曾經抱著深深的愛去愛一個人，後來又抱著深深的恨。如果已經忘記，又怎會在乎他的生死和際遇？
她們已經熟睡了。朱迪之的腳從被窩下面露了出來，那雙襪子的記憶猶在，那是林方文去年冬天留下來的，那天很冷。她們睡得真甜，我從前也是這樣的吧？
我爬起身去刷牙。在浴室的鏡子里看到嘴里含著牙膏泡沫的自己時，我忽然軟弱了。在昏黃的燈下，在那面光亮的鏡子里，我看到的只是一片濕潤的模糊。林方文是不會再找我的吧？他不找我也是好的，那樣我再不會心軟。我不希望他死，也不願意看見他潦倒。他在我心中，思念常駐。
第三章風中回轉的木馬
1
從來沒有想過，我會再遇到韓星宇，而且是在一座燈如流水的回轉木馬上面。
一個法國馬戲團來香港表演。表演在一個臨時搭建的帳篷里進行。在帳篷外面的空地上，工作人員架起了一座流動式的回轉木馬，讓觀眾在開場之前和中場休息的時候，可以重溫這個童稚的游戲。
正式演出前的一天，我以記者的身分訪問了馬戲團里一名神鞭手。別人對于馬戲團的興趣，往往是空中飛人。然而，不知道為什麼，我卻喜歡采訪神鞭手。鞭子絕技，是既嚴肅而又滑稽的一種表演和執著。現在是手槍的年代了；可是，仍然有人用一根鞭子行走天涯，那是多麼的奇異？