“是我。”
“你在哪里？”他焦急地问我。
“我在东京。”
“东京？”他吃了一惊。
“跟迪之和光蕙一起。”
“我很挂念你。”
我心头一酸，忍不住呜咽。
我和林方文，一个在东京，一个在香港，距离四千公里，他在四千公里以外，才肯对我说：“我很挂念你。”
我在电话里哭泣，他着紧地问我。
“你在哭吗？不要哭，有什么事跟我说。”
“你这一分钟最爱的女人是谁？”
“程韵、程韵、程韵、程韵。”
“但下一分钟可能不是。”我说。
“你这么介意那句说话？”
“是的。我不希望我只是你生命中的过客。你曾经离开我一次，也会有第二次。”
“我来东京找你，你住在哪间酒店？”
“你不要来，六天后我会回来。”那一刻，我多么希望他立即从四千公里以外，来到我身边，给我最温熙的爱。但，我非常奸狡地相信，分开才会令他更爱我，我要用六天来激励这段爱情。
到东京的第二天，我们去迪士尼乐园玩，那是最快乐的一天，因为有一个男人在四千公里以外疯狂地思念我，原来被人思念比思念别人快乐。
晚上回到酒店，我打电话给林方文，没人接听，他会不会正在往东京的飞机上，赶来跟我见面，给我一个意外惊喜？可是，他不知道我住在哪里。如果他问孙维栋，孙会告诉他，因为孙知道我们住在哪间酒店，我整晚睡不着。第三天，我故意留在酒店等待，但他没有出现。第四天、第五天、第六天，我打了无数次电话回香港，都没有人接听。
林方文到底去了哪里？香港至东京的飞机这几天并没有发生意外，他会不会来了东京，却遇到意外？我的心忐忑不安。
“下次我不跟你一起旅行了，你整天惦念林方文，什么都提不起劲。”迪之骂我。
“思念是很好的感觉呀！可惜我并不思念孙维栋。”光蕙说。
“我觉得无牵无挂的日子才是最快乐的。”迪之有感而发。
“是的，思念别人并不好受。”我说。
第七天的黄昏，我们乘飞机回香港，我买了一件米白色套头的毛衣给林方文。也许他根本没有来东京，他仍然在香港的录音室里晨昏颠倒地工作，照例忘了我，忘了我在东京等他，他说挂念我，就只是那一分钟。
下机后，我走上林方文的家。开门进去，竟发现他正跟邱正立和黑眼圈老妖谈笑风生。
“你回来了？”他问我。
我很愤怒：“原来你在这里聊天，我还以为你去了东京找我。”
他没有回答我，一贯地沉默。
“为什么每天晚上都没有人接听电话？”我问他。
“我这几天在录音室忙到天亮才回来，家里哪有人听电话？今天刚好完成了。”
丙然给我猜中了，他忙着工作，忘了我，说要来东京找我，不过是美丽的谎言。
我站在那里，气得说不出话，邱正立和黑眼圈老妖找个藉口离开，只剩下我们两个。我在行李中拿出那件米白色的毛衣。
“这本来是买给你的。”我说。
我把毛衣扔在地上，双脚发狂地在上面践踏。他制止我。
“放手！”他用力把我拉进睡房里，睡床上竟然有很多很多只纸摺的飞机，最少也有几百只。
“因为工作，不能去东京找你，每天思念你的时候，便摺飞机，希望可以飞去你身边。”他说。
我突然觉得很惭愧，我刚才用脚践踏我买给他的毛衣，他却在几天内为我摺了几百只飞机，思念在屋里蔓延。
“有多少只飞机？”我问他。
“不知道，我没有数过。”
“一起数数看。”我说。
我一共数到有九百八十六只飞机。六天里，他平均每天摺一百六十四只飞机，思念我一百六十四次。
“你回来了，这些飞机可以放进垃圾桶里。”他说。
“不！我要把它们留下来，这里有九百八十六次思念，如果将来你忘了，我会用这九百八十六只飞机提醒你，你曾经如此思念我。”
我发现上手租客留下一个不大不小的长方形金鱼缸，里面还有七彩的光管，我把九百八十六只飞机放进金鱼缸里，刚好能够装满，然后把金鱼缸放在矮柜上，接驳电源，霓虹光管亮起，鱼缸里的飞机好象在东京的夜空上飞行，鸟瞰五光十色的大都会。
“很漂亮！”我看着飞机。
林方文紧紧地抱着我说：“以后不要不辞而别。”
我并不想如此。
大学最后一个学年在一个滂沱大雨的上午开始，课室里，再没有林方文，他经常坐的位置一直空着，我们第一次见面，也是在这个课室里，他在看《龙虎门》，想不到已是两年前的事，无法和他一起毕业，我是有一点遗憾的。我曾经害怕失去他，但，每当看到鱼缸里那九百八十六只在东京上空翱翔的飞机，我总相信，他不会离开我。
那天很早便下课，雨依然下个不停，走出学校大门，一个女人从一辆私家车走出来，那是林方文的母亲，驾车的人是那个个子矮小的中年男人。
“程小姐。”她叫我。
“伯母。”我有些意外，她应该不是在等我吧。
“林方文是不是退学了？我刚刚去宿舍找他，他们说他暑假前已搬走。”
“是的。他的工作很忙，而且发展得很好。”
“这也不是不读书的理由。”她很失望。“他住在哪里？”
我不知道该不该告诉她。
“他叫你不要告诉我，是不是？”
“不，不是。”
“这件毛衣我本来打算给他，请你替我交给他。”她把一份东西交到我手上。
风雨打在她沧桑的脸上，她的一双大眼睛十分沮丧。我不知道该说些什么话安慰她，她跑上矮小男人的汽车上，一直低着头，汽车缓缓驶去，林方文也许不应该恨她，她有权选择男人。
我抱着毛衣上林方文的家，竟发现一个女子，只穿一件恤衫和一条黑色通花比坚尼内裤坐在沙发上，拉着林方文送给我的那一把给我打烂了的小提琴，声音非常刺耳。
“你是谁？”她问我。
她竟然问我是谁。
“我是林方文的朋友。”我说。
“这一把小提琴不能再拉了。”她说。
女子长得矮小瘦削，有点干的感觉，皮肤黝黑，眼睛小而精灵，鼻梁很低，两个鼻孔朝天，与一双小眼睛互相辉映，横成脸上四个大小差不多的孔。她全身最美丽的地方是两条腿，与身高不成比例地修长，显得腰肢特别短，胸部小得象两只杯盖。她是谁？为什么在林方文的家里？
“这是一把很好的小提琴。”她把琴搭在肩膊上，做出拉小提琴的动作，好象心里有一首歌，独个儿在厅中拉得十分陶醉。
“可惜不知道哪一个人把它砍烂了。”她望着琴叹息。
“是我。”我说。
女子点了一根烟，说：“我曾经跟一个小提琴家在奥地利同居了三年，当然，三年中，我还有其他男伴，但，我的小提琴是跟他学的。他拉小提琴的动作很性感，每次我都想立即跟他。一次，我们吵架，我把他那一把价值一百万的小提琴扔到河里，他立即跳进河里抢救他最心爱的琴，已经太迟了。”她倒在沙发上大笑。
对着陌生人大谈，这种女子一定很有表演欲。
“林方文到哪里去了？”我问她。
“我醒来已经不见了他。”
醒来？他们刚才一起睡？
“我还不知道你是谁？”
“林日。你呢？”
“程韵。”
“情韵？这个名字真好听。”她又点了一根烟，“我是林方文的姐姐。”