「是我。」
「你在哪里？」他焦急地問我。
「我在東京。」
「東京？」他吃了一驚。
「跟迪之和光蕙一起。」
「我很掛念你。」
我心頭一酸，忍不住嗚咽。
我和林方文，一個在東京，一個在香港，距離四千公里，他在四千公里以外，才肯對我說︰「我很掛念你。」
我在電話里哭泣，他著緊地問我。
「你在哭嗎？不要哭，有什麼事跟我說。」
「你這一分鐘最愛的女人是誰？」
「程韻、程韻、程韻、程韻。」
「但下一分鐘可能不是。」我說。
「你這麼介意那句說話？」
「是的。我不希望我只是你生命中的過客。你曾經離開我一次，也會有第二次。」
「我來東京找你，你住在哪間酒店？」
「你不要來，六天後我會回來。」那一刻，我多麼希望他立即從四千公里以外，來到我身邊，給我最溫熙的愛。但，我非常奸狡地相信，分開才會令他更愛我，我要用六天來激勵這段愛情。
到東京的第二天，我們去迪士尼樂園玩，那是最快樂的一天，因為有一個男人在四千公里以外瘋狂地思念我，原來被人思念比思念別人快樂。
晚上回到酒店，我打電話給林方文，沒人接听，他會不會正在往東京的飛機上，趕來跟我見面，給我一個意外驚喜？可是，他不知道我住在哪里。如果他問孫維棟，孫會告訴他，因為孫知道我們住在哪間酒店，我整晚睡不著。第三天，我故意留在酒店等待，但他沒有出現。第四天、第五天、第六天，我打了無數次電話回香港，都沒有人接听。
林方文到底去了哪里？香港至東京的飛機這幾天並沒有發生意外，他會不會來了東京，卻遇到意外？我的心忐忑不安。
「下次我不跟你一起旅行了，你整天惦念林方文，什麼都提不起勁。」迪之罵我。
「思念是很好的感覺呀！可惜我並不思念孫維棟。」光蕙說。
「我覺得無牽無掛的日子才是最快樂的。」迪之有感而發。
「是的，思念別人並不好受。」我說。
第七天的黃昏，我們乘飛機回香港，我買了一件米白色套頭的毛衣給林方文。也許他根本沒有來東京，他仍然在香港的錄音室里晨昏顛倒地工作，照例忘了我，忘了我在東京等他，他說掛念我，就只是那一分鐘。
下機後，我走上林方文的家。開門進去，竟發現他正跟邱正立和黑眼圈老妖談笑風生。
「你回來了？」他問我。
我很憤怒︰「原來你在這里聊天，我還以為你去了東京找我。」
他沒有回答我，一貫地沉默。
「為什麼每天晚上都沒有人接听電話？」我問他。
「我這幾天在錄音室忙到天亮才回來，家里哪有人听電話？今天剛好完成了。」
丙然給我猜中了，他忙著工作，忘了我，說要來東京找我，不過是美麗的謊言。
我站在那里，氣得說不出話，邱正立和黑眼圈老妖找個藉口離開，只剩下我們兩個。我在行李中拿出那件米白色的毛衣。
「這本來是買給你的。」我說。
我把毛衣扔在地上，雙腳發狂地在上面踐踏。他制止我。
「放手！」他用力把我拉進睡房里，睡床上竟然有很多很多只紙摺的飛機，最少也有幾百只。
「因為工作，不能去東京找你，每天思念你的時候，便摺飛機，希望可以飛去你身邊。」他說。
我突然覺得很慚愧，我剛才用腳踐踏我買給他的毛衣，他卻在幾天內為我摺了幾百只飛機，思念在屋里蔓延。
「有多少只飛機？」我問他。
「不知道，我沒有數過。」
「一起數數看。」我說。
我一共數到有九百八十六只飛機。六天里，他平均每天摺一百六十四只飛機，思念我一百六十四次。
「你回來了，這些飛機可以放進垃圾桶里。」他說。
「不！我要把它們留下來，這里有九百八十六次思念，如果將來你忘了，我會用這九百八十六只飛機提醒你，你曾經如此思念我。」
我發現上手租客留下一個不大不小的長方形金魚缸，里面還有七彩的光管，我把九百八十六只飛機放進金魚缸里，剛好能夠裝滿，然後把金魚缸放在矮櫃上，接駁電源，霓虹光管亮起，魚缸里的飛機好象在東京的夜空上飛行，鳥瞰五光十色的大都會。
「很漂亮！」我看著飛機。
林方文緊緊地抱著我說︰「以後不要不辭而別。」
我並不想如此。
大學最後一個學年在一個滂沱大雨的上午開始，課室里，再沒有林方文，他經常坐的位置一直空著，我們第一次見面，也是在這個課室里，他在看《龍虎門》，想不到已是兩年前的事，無法和他一起畢業，我是有一點遺憾的。我曾經害怕失去他，但，每當看到魚缸里那九百八十六只在東京上空翱翔的飛機，我總相信，他不會離開我。
那天很早便下課，雨依然下個不停，走出學校大門，一個女人從一輛私家車走出來，那是林方文的母親，駕車的人是那個個子矮小的中年男人。
「程小姐。」她叫我。
「伯母。」我有些意外，她應該不是在等我吧。
「林方文是不是退學了？我剛剛去宿舍找他，他們說他暑假前已搬走。」
「是的。他的工作很忙，而且發展得很好。」
「這也不是不讀書的理由。」她很失望。「他住在哪里？」
我不知道該不該告訴她。
「他叫你不要告訴我，是不是？」
「不，不是。」
「這件毛衣我本來打算給他，請你替我交給他。」她把一份東西交到我手上。
風雨打在她滄桑的臉上，她的一雙大眼楮十分沮喪。我不知道該說些什麼話安慰她，她跑上矮小男人的汽車上，一直低著頭，汽車緩緩駛去，林方文也許不應該恨她，她有權選擇男人。
我抱著毛衣上林方文的家，竟發現一個女子，只穿一件恤衫和一條黑色通花比堅尼內褲坐在沙發上，拉著林方文送給我的那一把給我打爛了的小提琴，聲音非常刺耳。
「你是誰？」她問我。
她竟然問我是誰。
「我是林方文的朋友。」我說。
「這一把小提琴不能再拉了。」她說。
女子長得矮小瘦削，有點干的感覺，皮膚黝黑，眼楮小而精靈，鼻梁很低，兩個鼻孔朝天，與一雙小眼楮互相輝映，橫成臉上四個大小差不多的孔。她全身最美麗的地方是兩條腿，與身高不成比例地修長，顯得腰肢特別短，胸部小得象兩只杯蓋。她是誰？為什麼在林方文的家里？
「這是一把很好的小提琴。」她把琴搭在肩膊上，做出拉小提琴的動作，好象心里有一首歌，獨個兒在廳中拉得十分陶醉。
「可惜不知道哪一個人把它砍爛了。」她望著琴嘆息。
「是我。」我說。
女子點了一根煙，說︰「我曾經跟一個小提琴家在奧地利同居了三年，當然，三年中，我還有其他男伴，但，我的小提琴是跟他學的。他拉小提琴的動作很性感，每次我都想立即跟他。一次，我們吵架，我把他那一把價值一百萬的小提琴扔到河里，他立即跳進河里搶救他最心愛的琴，已經太遲了。」她倒在沙發上大笑。
對著陌生人大談，這種女子一定很有表演欲。
「林方文到哪里去了？」我問她。
「我醒來已經不見了他。」
醒來？他們剛才一起睡？
「我還不知道你是誰？」
「林日。你呢？」
「程韻。」
「情韻？這個名字真好听。」她又點了一根煙，「我是林方文的姐姐。」