第一章
那辆在前面转弯处赫然出现的长型白色车子，使得汤妮在震惊的昏眩中回到现实。她神经紧绷着，已准备咬牙接下迎面而来的车子与她的车子相撞的力量；同时，她也惊觉到自己的车子与对面的来车竟是在马路的同一线道上。就在她刚意识到这一点时，说时迟，那时快！对面的司机立即迅速地将车子转向她车子的外线，同时传来一阵剧烈而刺耳的轮胎摩擦地面的声音，和一股橡胶燃烧的恶臭。
她本能而幸运地将车子转至反向，冲出坚实平坦的道路表面，在崎岖不堪的地面上巅跛着，好似在经过几个世纪后才停了下来。这时，两个前轮已陷在被长乱的杂草所遮掩住的浅沟中。
她脸色苍白，急促地喘息着，将头前倾，倚在仍紧抓着方向盘的双手上，试图平息刚才那一瞬间濒临死亡的紧张。这是她平生以来最接近鬼门关的一次。在两位驾驶员都无法预料与几乎不可能的情况下，千钧一发地避免了一场两车迎面相撞的惨剧。而这全是她的疏忽所造成的。她竟将车子开到迎面来车的那一线道上─一她太沉于自己的思虑，而至习惯性地将车子开到左边的线道上去了。
她模糊地意识到关上车门以及奔跑的脚步声，而在抵达草地时，脚步又放缓了下来。有人来到她车子的旁边，轻轻摇动着她的肩膀。
“你没有事吧？”一个属于男性阳刚、率直而有力的声音问道。
汤妮慢慢地直起身子，斜着头茫然地看着那张冷酷而刚毅的面孔，好似她是置身事外，隔了一段距离看着这儿的情景一般。
“是的，”她说：“是的，我没事，谢谢。”她的声音听来有些颤抖，她努力地想将声音稳定下来。“真对不起，这都是我的错。”
“很高兴你能了解这一点。”那话语中率直的味道听来更明显了。那人举起瘦削棕色的手臂，拂去散乱在脸上的黑发，由此种姿势可以看出他心中的紧张亦不亚于汤妮。“假如你喜欢在马路左边开车的话，你应该留在自己国内。”
“这与喜欢不喜欢根本扯不上关系，当时我在想别的事情，而一时忘了自己。”她开始恢复过来，自已的脾气也因他的话调而升高了。“我不是说过对不起了吗？”
“这样就行了吗？”他挑畔性地讽刺道“假如你不能够注于你应该注意的地方，那你就根本不适合于在马路上开车─一任何一条马路都不行。”
汤妮不悦地眨动着她那对绿色的双眸“我猜想我就是属于你观念中，那种典型的粗心大意的女性驾驶，对不对？你这种偏见真是‘一竿子打翻一船人’！”
“这你就错啦！”这个加拿大人毫不为她的反击所动。“我认识许多技术高超的女性驾驶，你只不过是差了一级罢了。”那对冷静的灰色眸子打量着他纤细的身材，并在她白色衬衫领口，未扣扭口的部位停顿了片刻，才回到她的脸上。“你在旅行吗？”
汤妮耸耸瘦削的肩头，暗自决定不再供给这人任何足以调侃地的情报。“我想你不会对我在英属哥伦比亚的原因感到兴趣的。不管怎样，我还是要谢谢你。”
“这是我最起码能够做的。”他往后退了一步，打量着车子的状况，眉头不禁皱了起来。“要把你从这儿拉出来可不是一件简单的事情。”
“你不必麻烦了，”她执拗地答道：“我会找别人帮助的。”
黑色的浓眉突然扬起。“怎么找？这儿与克尔利尔弗之间没有一户人家，而且两地相距十五哩。”
“会有人经过这儿的。”
“当然啦！在一号公路上总会有些车子的。”他撇了撇嘴唇。“不要再呆了，我的卡车上有拖曳的绳子，你坐好，等我去拿来。”
汤妮没有再表示异议，因为看来她已没有选择的余地，她必须承认他是有理由生气，但又何必要发那么大的火呢？事实上，她的驾车技术总是能够符合各项要求的，只是现在她的脑中是千头万绪，无从理起。假如有一点头脑的话，就应该早在辞去凡库弗的工作后，回到英伦的故乡，以取代这欢旅行。虽然开格瑞，这个位于西部，日趋繁荣的小镇上，应有许多可供就业的机会，但是她真正所需要的就只是一个糊口的工作吗？要不是为了莱迪，她根本就不会有离开英伦的念头。
莱迪。想到他，心中还是不禁会有一丝痛楚。她对他的看法怎会错得如此离谱呢？人家都说爱情是盲目的，而现在她知道原因了。她只是故意看他所希望看到的，而欺骗自己那样就够了。但是一当遭到考验时，却是不够。她的情感欺骗了她。
她是在一个舞会中遇到他的，一眼就被那加拿大年轻人整洁的外表与一双带笑的蓝色眸子给吸引住了。当时，一大群人正围绕着他，并不时发出愉快的笑声，好似他的自我介绍是件引人发噱的事情。他说他已习惯这儿了，因为他的名字经常被人提起。
汤妮所欣赏他的，不仅仅只是他有接受调侃的雅量，并且与他同游是件很愉快的事情。他是由他所属的公司指派到英国的分公司来服务，任期为一年，而此时，已接近尾声。也许就是因为双方都了解他快要回加拿大了，他们之间的感情才进展得如此快速。汤妮，一位二十三岁的妙龄女郎，从来就没有为缺少男朋友的事而烦心过，但那也只不过是表示一个玩伴而已。莱迪就不同了，他所要求的，并不仅只是柏拉图式的精神恋爱而已。当他告诉她，他爱她的时候，他的热情不仅令她感动，同时也深信不移。
他劝她抛弃她的工作，陪他回加拿大，那诚挚的语气，就好似要求汤妮做他的终生伴侣。“我们可以试试看，”他口若悬河地说：“我们没有什么可损失的，我可以替你弄到工作许可证。”
汤妮抑不住满心惊喜地想道：她可以在组织小家庭后，再辞去工作。这年头有许多妻子走出厨房到外头工作──至少是在刚结婚的时候。也许是莱迪认为她愿意保有这份独立，因为打从十八岁开始，就完全过着独立生活。
一直到她抵达凡库弗后，她的美梦才被打破。就算当时她能甘心忍受分担莱迪前任妻子与一个一岁多的婴儿的赡养费的责任，菜迪亦丝毫没有打算结婚的念头。她必须承认，事实上，他根本就是很轻易地让她走出了他的生活。
就某一方面来说，她在凡库弗的工作，在她能够决定自己从今以后的生活应该何去何从之前，一直是她的一个绊脚石。在经过短暂的六个星期的共同生活后，她突然地离开了，这证明，在这儿根本没有什么值得她留恋的地方。她之所以冲动地决定到东部来，完全就是为了远离那块伤心地。她并没有搭乘火车或是飞机，而是租车代步。她需要时间好好的想一想。昨晚，她是在靠近堪路浦斯的一家汽车旅馆中度过的，而今天晚上，她则希望能够赶到格登。汽车旅馆大都是在傍晚六点钟客满，而现在已快五点了。也许克利瓦特，这个连地图上都找不到的地方，能够提供某种暂时性的膳宿。
引擎声使她再度抬起头来。一辆卡车转过弯道驶来，扬起一阵灰尘，司机还转头瞄了在沟中的车子一眼。当卡车发出尖锐的刹车声时，汤妮转头望去，察觉到她那位反对者刚才正挥手示意那辆卡车开下来。她不经意地发现他穿了一条宽松裤子与一件轻便的衬衫，在夕阳余晖下，他高大而壮硕的身影映照在远处她最近才旅游过的白雪皑皑的山头上。他看来好似就是属于这片原野一般。在这儿，一切都是那么的雄伟，美丽得简直令人无法抗拒。她的心中突然涌上一股感伤，对她的出生地，平坦的林肯夏尔乡间，感到一阵乡愁。