我默默地看了他一会儿,把所有的委屈和要说的话全吞回到肚子里,两颗滚烫的泪珠滑落在腮边,一下子就变得凉冰冰的了。
“阿乖,别这样,我真的都是为了你,为了我们哪:不过,只要你说一声‘不许走’我就留下来,真的!”
真的,假的,又有什么关系呢?忽然间,我觉得情绪很低落、很累。
挣开了他的手,颓废地躺回床上。眼前浮起一团团白雾,在层层迷雾之后,是一片汪洋的大海,极目所至,看不到岸界,在地平线的那一端,依旧是海连天,天连海,我觉得好累,好累!
任我怎么搜寻也找不到边岸,看不到陆地,象一个掉了魂的人,一头栽进了海底……
第二章
不知道是凑巧还是公司有意安排,阿渔、小李和惠如的父亲──何船长,都在同一天走──离农历春节只有一个月的时间。小李到纽约,阿渔和何船长派同一条船──一艘租给日本、往来印尼与日本间的油轮。
飞机分别是上午十点和十一点半,一九点不到,两家送行的亲友都来到机场。这里永远显得那么匆忙、混乱;送行的、接机的,形成两种不同的场面,真是几家欢乐几家愁,也使人感觉到人生聚散无常的飘浮靶。
结婚后的小李,在惠如的坚持和琴姨的婉留下,住进了岳父家。为了这件事,小李的父亲颇为震怒,口口声声嚷著这是什么年代,哪里是娶媳妇,根本是嫁儿子嘛:原指望儿子结了婚,两老可以享享清福,哪晓得福没享到,连儿子也跑了,真是反了!反了!
其实小李也蛮孝顺的,上船两年,每个月的薪水全数寄给家里。和阿渔一样,他是家里的长子,下面有三个妹妹,父亲在陆军官校当教官,退休在即,身体又不太好,情绪难免很坏;加上当初小李要跟惠如结婚,他家人就不太赞成,一来嫌惠加是本省人,又是独生女,在家娇生惯养的;二来对她母亲的事也耿耿于怀,十分忌讳,彼此心中先就有了芥蒂与成见。原来计划在凤山家里住一段时间,结果只耽了四天,惠如就一个人气回娘家,再怎么也不肯回去,害得小李两边为难、左右不是,真是猪八戒照镜子──里外不是人,还不知挨了多少骂,受了多少气呢!后来还是公公和阿渔出面做和事佬,打圆场;并讲明日后小李的收入一半寄给父母,一半寄给太大,这才算勉强地将一场风暴乎息下来。不过小李的父亲对惠如依旧不谅解,认为她太没家教,一点没有为人媳的样子。在惠如这方面,却认为小李家人简直不可理喻,固执、守旧,明明是普通中等家庭,偏要摆谱,搬出一大堆老规矩来压人,这不行、那不能的,烦都烦死了。早上五点半就动手,别说煮稀饭不会,就连电锅煮饭都不知道该放多少水,要她侍候公婆和三个小泵,她还不如在家当小姐来得干脆。
好在小李并不计较这些,对惠如还是非常体贴,尤其在她怀孕之后,更是呵护备至,小心翼翼地照顾著,象个公主似的接著,顶在头上,仿佛一件稀世珍宝,生怕一不小心碰坏了。有一回我跟惠如开玩笑说:“你象是水晶玻璃做的太大,我呢,倒象是钢筋水泥太大。”
她却不以为然地回我一句:“你的心是实的,我的心是空的,你有的是灵肉一致的爱情,我却只有被爱的负担。”
“被爱有什么不好?”
“有什么好?”她冷冷地反问我。“有人说,被爱是幸福,爱人是快乐,我承认婚后我有幸福感,依恃感,安全感;但是却从来没有快乐过。”
“那是因为你自己不让快乐接近你。”
人,真是不容易满足的动物,他们一方面拼命追求自己所没有的,一方面又不断丢弃自己所拥有的;得不到的永远是好的,一旦到了手,似乎就失去了它的价值一般。
我不知道惠如是对爱情太执著呢?还是对现实太挑剔,抑或是身在福中不知福?送小李上飞机,她连眼圈都没红,就象晚上又要见面一样的自然,倒是小李,别看他个子那么高大,感情倒挺脆弱的,千叮万嘱地交待琴姨好好照顾惠如;又一再要惠如自己多保重,百般关爱,万般疼怜,难分难台,拉著惠如的手深情地握著;多少柔情多少爱,尽在一钩缠绵之中,万般缱绻,全欲寄放还留之中。我看见琴姨悄悄在擦眼泪,自己的鼻子也酸酸的。
虽然这是阿渔第二次上船,虽然在家里早讲好了今天不许哭的,可是……心中仍然抑不住那一阵阵伤感的波涛,这和第一次送别时的心境不一样,除了为远行而难过外,更加上几分怨叹与无能为力的恐惧,以及一种刻骨铭心的凄怆,就象一个病人,第一次进手术房,心里虽然害怕,却只是对一个未可知的预定点所产生的畏惧,但是第二次再进手术室的心情,那种惧怕感却是有形的,而且更深更重。因为你已经经历过一次,明白了其中每一个过程,尝过一遍切骨之痛,受过一次精神上的宰割,而今要重新领受一次,那种心理又岂是一个“怕”字所能形容的?
自从上次在苏澳为了上船的事和阿渔吵过之后,就不再提要他留下来的事。我明白,在他没当到船长之前是不会下来的;我也明白,假如我坚持要他留下来,他会听我的,但是他心里会形成郁郁不乐,会觉得自己大材小用,会成天长吁短叹,怨个不停,象一只关在笼子里的鸟或拴在门口的狗一样没精打采。当然,上船他不一定就有多快乐,但至少他觉得有希望,有成就感,肯定感,完成感,这不正是许多男人们终其一生所渴望得到的吗?
爱一个人,是要给他自由,使他成长,帮他发展其独立性,而不是将他紧紧地绑在身边,寸步不离地腻在一起。就有如放风筝一样,要使风筝飞得高飞得远,一定要放开手里的线,才能插入云霄,随风飘荡,享受到放风筝的真正乐趣,不管风筝飞得多高多远,线还是在手上,到了该收回来时,只要轻轻拉两下,它就会回到你手里了,不是吗?
对阿渔,我总是用一种近乎母性的温柔来容忍他,纵容他,惯宠他,爱他,只要他认为该做的、想做的,只要他选择的、决定的,我都愿意接受。我时常想一个女人一旦痴到了真,爱到了深时,是无条件的奉献、无条件的给予。我知道,在未来一大串岁月里,我必须有力量承受远别的滋味,有力量撑起一个家,有力量担负起教育子女的责任……。我难过,一半是为离别而伤心,一半是为未来的命运而沉重,我觉得自己仿佛是在狂风暴雨里控著一条载得过重的船……。我又怎能象惠如那样潇洒得连眼泪都不掉一颗呢?看到我和琴姨都眼泪汪汪的,惠如竟然笑了起来。
“看看你们俩,真丢人!”她故意朝我们做鬼脸,挽起一人一只胳臂说著:“走,我请客,上红宝石饮茶去。”
茶楼里吵闹得象菜场,污浊的空气,冲得我直恶心,一点胃口都没有。回到家里,头痛欲裂,屋里忽然变得好空荡,恍惚一下子大了好几倍,空气中浮散著清冷冷的孤单,只有阿渔的气息犹存,想起昨夜的缠绵,耳畔的细语,如今景物依旧,枕边人却已远在他乡,再相见,又要一年多以后,想著、想著,不觉悲从中来,扑在床上,放声大哭,直哭得天昏地暗,积压在心头的郁闷,如山洪暴发般地倾泄而出。