在送机坪上，我一直注视著心爱的阿渔小小的身影登上飞机，随后引擎转动，那只银灰色的大鸟展翅飞起，留下一缕轻烟，插入蓝蓝的天空。
它越飞越高，渐渐地模糊变小，终于消失在人们尽避凝眸注视也捕捉不到的范围里，眼睛已经昏乱起来，再也看不到了，它完完全全地飞上天空，飞向另一个方向去了。它载走了我的阿渔，也载走了我的心，我整个的灵魂。
第二章
记得许久以前，阿渔曾经半开玩笑半认真地说：“你看巧不巧，你家专我海专，将来结了婚，我上船你管家，各得其所，学以致用，多好，多美满?”
当时，我笑他脸比城墙厚，没想到一语竟成真，铸定了今后的生活模式。
在学校里，我念的是家政科。三年来学了许多家庭管理、家庭经济、食品营养、儿童心理，每次考试都拿很高的分数，以优异的成绩毕业。但那毕竟都是些理论、方法，一些抽象的讨论；生活本身却是活动而多变的。
实际上来讲，大多数人在理论上能接受的，却不一定能在日常生活上接受。因为人性本身就是一门最难学最难懂的大学问。
在这样一个完全陌生的新环境中，该如何培养建立起彼此的感情呢?今后要怎么样和阿渔的家人相处呢?我又该如何来“管”这个家呢?
打从阿渔走后，多日来，我一直在苦思著这些现实而切身的问题，我清楚地知道，在往后的日子里，这一切都必须靠自己去努力，没有谁可以帮助我，也不会有谁告诉我该怎么做，不由得心中充满了一种未知的恐惧，思想也不断地在彷徨的迷宫里打转。
我把自己关在屋里，大半时间都沉浸在回忆之中，再不就趴在床上哭泣，或者是对著结婚照片发愣，我不敢也不愿意多去接近公公、小叔和小泵，他们也不来打扰我，家里显得冷清、空洞、阴沉。
这一天午后，我独自坐在客厅发呆，脑子里尽是些不成型的思维，东一条、西一片的连接不起来，当我的视线无意中落到矮柜上那两颗由阿渔亲手绘制成的红心时，突然眼前一亮，闪过一道白光，汇成一股思流，引出一个概念──
“爱心”!
在这当儿，我竟忘了心里的疼痛与迷惘，只觉深深领略到一种宁静与和平，霎那之间，积压在心头的恐惧飞散了，迷失感隐退了，剩下的只有一种希望，一个明亮的新观念象慧星般地掠过了我的脑子。
对！就是“爱心”，只要我怀有一颗爱心，抱著“爱屋及乌”的心理来接纳别人，对待别人，还有什么难的，还有什么可怕的?对啊！何不就从今天开始?我该收起堆在脸上的愁云惨雾，换上一些亲切的笑靥。
日子总是要过的，既然生活在一个屋檐之下，与其陷在灰暗的沉闷中痛苦；为何不快快乐乐的等下去?时间本身都是一点点往前挪，要怎么样来度过，全在于自己的决定了。
晚上，特意烧了几样精致的小菜，挂著满脸的笑意，在全家人惊愕中愉快地吃完了晚饭。
饭后，小叔自告奋勇地要洗碗，小泵也帮著收拾桌子、切水果，大伙在忙碌中，第一次有一家人的感觉，无形中距离拉近了许多。看来只要肯做、肯努力，要获得家人的心是不会太困难的。
沏上两杯浓茶，先端给公公一杯，一块儿坐下来看电视，不一会儿小叔小泵都加入欣赏，边谈边看，一直到节目收播，才各自回房睡觉。
这是从阿渔走后，睡得最沉最香的一个夜晚。
第三章
痹妻：
飞过千重山，越过万重水，终于在八月二号下午五时到达英国。经过十七八个钟头的飞行，横过半个地球，加上时间差距，弄得人晕头转向，著陆后虽然两只脚踏在地上，却还象在腾云驾雾一样。
到了英国后，又坐了两小时国内飞机，再转汽车。行行重行行后才到了船停泊的港口，“Immingham”，登上船时已经是夜幕低垂万家灯火时候。
船很大，有四万吨，装运液体硫磺，由墨西哥的“Coatzacoalcos”到英国“Immingham”或英国“Tampa”航程大约来回一个月，要是跑美国就只有一星期，所以我希望常跑美国，这样水路短，收信的机会多，乖，你一定要常常给我写信喔!
这么大一条船，全船却不到四十个人，记得新婚那天你问我是不是水手，现在让我告诉你；在职业上，一般人对海上工作人员通称为“水手”。一条现代化的商舶客轮或油轮上，在职位职务方面有著很明确的分类，就拿我们这条“伟伯轮”来讲、舱面部分有船长、大副、一副、二副、二副和我──助理二副六个“Officer”。机舱部分则有轮机长、大管轮、二管轮、二管轮、助理二管五个“Officer”，其余有服务生二人、厨师二人，水手四人，舵工六人，加油三入，帮蒲匠二人。铜匠、电匠各一人，下手二人。在舱面部分全部“Officer”中，我的官最小，权最少，工作最累，几乎和水手差不多。
船长处周．五十多岁，满脸风霜，长年的海上生涯使他看起来有如深奥而神秘的海洋一样，有令人难以捉模的表情，大副是前几届学长，对我这个初上船的小老弟十分照顾，一副是海军退伍的军官，二副三副都是校友、显得挺和气。大副关照一些事情，并且分派我跟二副四到八点的班，要我多学多看，他说船上没什么大学问、只要自己肯学，用不了多久，就会应付裕如了。今后一切只有靠自己，务必在短时内把船上的事情弄清楚，绝不能在多位学长面前丢脸，也不能辜负乖妻对我的期望呀！
痹，我的阿乖，想你，想得心疼，桌子上放著我俩的相片、每天都对著里面的你喃喃自语，睡觉前更不停地低唤著你的名字，乖，你听见没有了？一闭上眼就出现乖的影子，你那羞人答答无限娇媚的模样，你的笑，你的嗔，你的万种柔情都令我心神荡漾，爱之若狂!想想要等两年七百多个日子那么久之后才能见面．真叫人急得发毛，真想不顾一切跑回去，不要干这鬼行业，简直在折磨人嘛：可是想到现实和未来，又只有在叹息中无奈地忍了下来，也许这就是人生，你必须付出一些代价之后，才能得到什么，才能体会到什么吧!
家中一切可好?十分挂念。把整个家交给你实在过意不去，这对你来讲，可能是很重的一个担子，还盼你看在我的份上勉力为之。你知道家里自从母亲五年前去世后，即长期陷落于冷清凄苦之中，在这之前．由于她长年卧病在床情况一直不好，为了看病，用尽了家中微薄的积蓄，父亲四处借债，多方求医，都没能内死神手中将母亲拉回来。一口薄弊中躺著被病魔折磨得变了型的母亲，显得那般瘦小、那般憔悴，那般凄凉。我哀叹母亲的死，也哀叹她一生的艰辛际遇，在下意识里对父亲产生了几分怨怒，做为一个男人，一个丈夫，竟无能力给妻子过安适的日子，让贫病一点点侵蚀著生命，在它们的压迫下提前走下人生的舞台，同时我也深感内疚，身为长子的我，竞没能分组家计，也没能在母亲有生之年尽一份孝道。出殡那天，望著棺木入土的一刻，我向自己许下心愿，从今以后我一定要尽力工作、赚钱，换取较高的酬劳，不惜付一切，使自己妻儿生活不虞匮乏。我恨贫穷，每当我想到母亲时，总会浮现出一张愁苦无告的脸，满头枯乱如草的头发，一双细瘦如柴的手，颤抖著对我说：“渔儿，要争气啊！”心里总有刀割般的痛楚。