在送機坪上，我一直注視著心愛的阿漁小小的身影登上飛機，隨後引擎轉動，那只銀灰色的大鳥展翅飛起，留下一縷輕煙，插入藍藍的天空。
它越飛越高，漸漸地模糊變小，終于消失在人們盡避凝眸注視也捕捉不到的範圍里，眼楮已經昏亂起來，再也看不到了，它完完全全地飛上天空，飛向另一個方向去了。它載走了我的阿漁，也載走了我的心，我整個的靈魂。
第二章
記得許久以前，阿漁曾經半開玩笑半認真地說︰「你看巧不巧，你家專我海專，將來結了婚，我上船你管家，各得其所，學以致用，多好，多美滿?」
當時，我笑他臉比城牆厚，沒想到一語竟成真，鑄定了今後的生活模式。
在學校里，我念的是家政科。三年來學了許多家庭管理、家庭經濟、食品營養、兒童心理，每次考試都拿很高的分數，以優異的成績畢業。但那畢竟都是些理論、方法，一些抽象的討論；生活本身卻是活動而多變的。
實際上來講，大多數人在理論上能接受的，卻不一定能在日常生活上接受。因為人性本身就是一門最難學最難懂的大學問。
在這樣一個完全陌生的新環境中，該如何培養建立起彼此的感情呢?今後要怎麼樣和阿漁的家人相處呢?我又該如何來「管」這個家呢?
打從阿漁走後，多日來，我一直在苦思著這些現實而切身的問題，我清楚地知道，在往後的日子里，這一切都必須靠自己去努力，沒有誰可以幫助我，也不會有誰告訴我該怎麼做，不由得心中充滿了一種未知的恐懼，思想也不斷地在彷徨的迷宮里打轉。
我把自己關在屋里，大半時間都沉浸在回憶之中，再不就趴在床上哭泣，或者是對著結婚照片發愣，我不敢也不願意多去接近公公、小叔和小泵，他們也不來打擾我，家里顯得冷清、空洞、陰沉。
這一天午後，我獨自坐在客廳發呆，腦子里盡是些不成型的思維，東一條、西一片的連接不起來，當我的視線無意中落到矮櫃上那兩顆由阿漁親手繪制成的紅心時，突然眼前一亮，閃過一道白光，匯成一股思流，引出一個概念──
「愛心」!
在這當兒，我竟忘了心里的疼痛與迷惘，只覺深深領略到一種寧靜與和平，霎那之間，積壓在心頭的恐懼飛散了，迷失感隱退了，剩下的只有一種希望，一個明亮的新觀念象慧星般地掠過了我的腦子。
對！就是「愛心」，只要我懷有一顆愛心，抱著「愛屋及烏」的心理來接納別人，對待別人，還有什麼難的，還有什麼可怕的?對啊！何不就從今天開始?我該收起堆在臉上的愁雲慘霧，換上一些親切的笑靨。
日子總是要過的，既然生活在一個屋檐之下，與其陷在灰暗的沉悶中痛苦；為何不快快樂樂的等下去?時間本身都是一點點往前挪，要怎麼樣來度過，全在于自己的決定了。
晚上，特意燒了幾樣精致的小菜，掛著滿臉的笑意，在全家人驚愕中愉快地吃完了晚飯。
飯後，小叔自告奮勇地要洗碗，小泵也幫著收拾桌子、切水果，大伙在忙碌中，第一次有一家人的感覺，無形中距離拉近了許多。看來只要肯做、肯努力，要獲得家人的心是不會太困難的。
沏上兩杯濃茶，先端給公公一杯，一塊兒坐下來看電視，不一會兒小叔小泵都加入欣賞，邊談邊看，一直到節目收播，才各自回房睡覺。
這是從阿漁走後，睡得最沉最香的一個夜晚。
第三章
痹妻︰
飛過千重山，越過萬重水，終于在八月二號下午五時到達英國。經過十七八個鐘頭的飛行，橫過半個地球，加上時間差距，弄得人暈頭轉向，著陸後雖然兩只腳踏在地上，卻還象在騰雲駕霧一樣。
到了英國後，又坐了兩小時國內飛機，再轉汽車。行行重行行後才到了船停泊的港口，「Immingham」，登上船時已經是夜幕低垂萬家燈火時候。
船很大，有四萬噸，裝運液體硫磺，由墨西哥的「Coatzacoalcos」到英國「Immingham」或英國「Tampa」航程大約來回一個月，要是跑美國就只有一星期，所以我希望常跑美國，這樣水路短，收信的機會多，乖，你一定要常常給我寫信喔!
這麼大一條船，全船卻不到四十個人，記得新婚那天你問我是不是水手，現在讓我告訴你；在職業上，一般人對海上工作人員通稱為「水手」。一條現代化的商舶客輪或油輪上，在職位職務方面有著很明確的分類，就拿我們這條「偉伯輪」來講、艙面部分有船長、大副、一副、二副、二副和我──助理二副六個「Officer」。機艙部分則有輪機長、大管輪、二管輪、二管輪、助理二管五個「Officer」，其余有服務生二人、廚師二人，水手四人，舵工六人，加油三入，幫蒲匠二人。銅匠、電匠各一人，下手二人。在艙面部分全部「Officer」中，我的官最小，權最少，工作最累，幾乎和水手差不多。
船長處周．五十多歲，滿臉風霜，長年的海上生涯使他看起來有如深奧而神秘的海洋一樣，有令人難以捉模的表情，大副是前幾屆學長，對我這個初上船的小老弟十分照顧，一副是海軍退伍的軍官，二副三副都是校友、顯得挺和氣。大副關照一些事情，並且分派我跟二副四到八點的班，要我多學多看，他說船上沒什麼大學問、只要自己肯學，用不了多久，就會應付裕如了。今後一切只有靠自己，務必在短時內把船上的事情弄清楚，絕不能在多位學長面前丟臉，也不能辜負乖妻對我的期望呀！
痹，我的阿乖，想你，想得心疼，桌子上放著我倆的相片、每天都對著里面的你喃喃自語，睡覺前更不停地低喚著你的名字，乖，你听見沒有了？一閉上眼就出現乖的影子，你那羞人答答無限嬌媚的模樣，你的笑，你的嗔，你的萬種柔情都令我心神蕩漾，愛之若狂!想想要等兩年七百多個日子那麼久之後才能見面．真叫人急得發毛，真想不顧一切跑回去，不要干這鬼行業，簡直在折磨人嘛︰可是想到現實和未來，又只有在嘆息中無奈地忍了下來，也許這就是人生，你必須付出一些代價之後，才能得到什麼，才能體會到什麼吧!
家中一切可好?十分掛念。把整個家交給你實在過意不去，這對你來講，可能是很重的一個擔子，還盼你看在我的份上勉力為之。你知道家里自從母親五年前去世後，即長期陷落于冷清淒苦之中，在這之前．由于她長年臥病在床情況一直不好，為了看病，用盡了家中微薄的積蓄，父親四處借債，多方求醫，都沒能內死神手中將母親拉回來。一口薄弊中躺著被病魔折磨得變了型的母親，顯得那般瘦小、那般憔悴，那般淒涼。我哀嘆母親的死，也哀嘆她一生的艱辛際遇，在下意識里對父親產生了幾分怨怒，做為一個男人，一個丈夫，竟無能力給妻子過安適的日子，讓貧病一點點侵蝕著生命，在它們的壓迫下提前走下人生的舞台，同時我也深感內疚，身為長子的我，競沒能分組家計，也沒能在母親有生之年盡一份孝道。出殯那天，望著棺木入土的一刻，我向自己許下心願，從今以後我一定要盡力工作、賺錢，換取較高的酬勞，不惜付一切，使自己妻兒生活不虞匱乏。我恨貧窮，每當我想到母親時，總會浮現出一張愁苦無告的臉，滿頭枯亂如草的頭發，一雙細瘦如柴的手，顫抖著對我說︰「漁兒，要爭氣啊！」心里總有刀割般的痛楚。