她们刚才谈论的女人，玉女印象最深刻。大约二十年前，一个风雨交加的深夜，“博爱”的院长因为不放心一下雨就漏得几乎比外面的雨还热闹的老人院，赶到院里探看途中，发现一个昏倒在雨水里的女人。院长善心一发，将那冻得发紫、奄奄一息的女人带了回来。
院长韩昭容当时才三十几不到四十。年纪轻轻地守了寡，独力养著一儿一女。开个老人院，差点连死去丈夫留下的一点积蓄都赔完了。她咬著牙硬撑，无非不肯跟自己认输，也不能对不起自己当初办老人院的心。“博爱”设备差，地方小，但是留住玉女的是院长待人的热心肠和诚恳，以及坚强与坚毅的意志。
那女人被院长捡回来时，衣衫褴褛，面色黧黑，瘦得只剩一副骨架。她一病一个多月且高烧时退时起，口中喃喃重复呓语“求求你……救救他……”没人懂她的意思，自然也不知她念的人是男是女。
也不知是否发烧给烧坏了，女人终于复原后，却呆掉了般，对周遭一切全没反应，也不言不语。有时一个人愣愣地望著某一处，没人知道她在想什么，但是她非常勤快，整天擦擦、洗洗、抹抹地，把老人院里里外外弄得干干净净。她一做起事情，除非她自己累了，否则谁也没法叫她停下来。
起先大家叫她哑巴，院长后来给她取了个名字，叫她阿静。其实叫她什么都一样，她反正听不见。她的头发就是生病期间的一个夜里白掉的。说也奇怪，早上大家发现她忽地成了个发苍苍的人起，她的病也跟著好了。脸上慢慢有些人色后，却竟是个挺漂亮的女人。落到这步田地，大家有时忍不住背地里说她可正是合了红颜薄命这句话。
大约十年前，有个无名人氏投资买下“博爱老人院”，将之改名为现在的“安人安养院”。院内所有人全部迁移至新院址。它位在山腰上，占地千余坪。由于地处台湾最南方，即使冬天也冷不到哪儿去，风大些而已。
搬家那天，玉女向阿静开玩笑地说，“你还真有福气，一住二十年，住了两个新家了。”“博爱”后来景况好些，搬过一次，地方比原来大些，但跟“安人”比，则是小巫见大巫了。“听说那边可大著呢！房间大，院子大。还有客厅哩，里面听说还有电视哪。”
玉女作梦也想不到，院子是个百余坪的大草坪。
“在上面翻几十个觔斗也翻不完。”搬进来那天，妙铃咋著舌说。
客厅几乎和“博爱”的第二个家一样大，是用来接待访客的大厅。电视在娱乐厅内。
“天啊，简直跟在电影院看电影一样。”玉女对著三十二吋大萤幕瞪圆了眼睛。
另有个休闲间，老人们可在里面下棋，玩扑克。图书室里定期更换当期书报杂志。地下室是餐厅，采自助式，院内老人、员工都在那用餐。院里还聘有驻院医生和两名护士。二十四小时空调。
“比住大饭店还舒服哪。”玉女和妙铃异口同声赞道。
他们现在的薪水是过去的两倍。同时因为她们俩资格最老，做事勤奋，待人又好，两人都比其他员工多一笔每月奖励津贴。所有员工还享有劳保和退休金保障。
“真像在天堂。”
照顾老人仍是辛苦、吃力不讨好的工作。可是待遇好、环境好、福利好，没有人抱怨或想离开另谋他职。
院长还是老院长，韩昭容。不过大家都知道“安人”还有个幕后出钱的老板，只是谁也没见过这个人。
那个男人就是“安人”成立后，开始每个月定时来探望阿静。谁也不知他和阿静之间有什么关系。刚开始他们还看见他不断试图和她说话，后来大概明白了他是白费力气，便只是陪著她。不管她在扫地或擦桌子，拖地板，他都陪著。偶尔还是会嘀嘀咕咕，只不知对她说了什么。
有人好奇地问过院长。但是韩昭容除了他姓蓝，别的一无所知。
据他自己说，他是来南部洽公，顺便到海边散散心，至国家公园玩赏一番。结果他自饭店出来，不知不觉走到了山上，见山月复上有个外观十分壮观的建筑，便上来看看。
韩昭容那天正好在大厅，于是亲自带领他参观，这人谈吐、行止间自有一种浑然天成的威严。他穿的是名牌休闲服，却从头到脚地既未休亦不闲。权势和气派，韩昭容那时发现，真是可以明明白白就显示于一个人的外表，而且不需要隆重的行头。
这位蓝先生对院内的设备仅仅略为过目。看他的堂堂相貌，韩昭容也不认为他有意以此为家，倒比较像关心慈善机构的企业家。他看得最仔细的是老人们的寝室和厨房。他就是在厨房里见到了正在洗菜的阿静。他端详了她好一会儿，平时对四周一切皆不大有反应的阿静，竟也看著他看了老半天，尽避表情、眼神都一般茫然。
之后蓝先生询问了关于阿静的事，韩昭容将她所知都告诉了他。本来院中老人的私人资料应列为个人隐秘，她身为院长，有责任也有义务保密。但阿静是个特例。韩昭容总希望有一天有她的亲朋好友认出她，或有个曾经认识她的人能见到她之后，去通知她的亲人有关她的去处。韩昭容总觉得阿静年轻，而且正常、清醒时，必定是个颇具姿色的女孩，沦落至此，应是有番可怜的遭遇。
然而蓝先生留下一张支票后即离去，此后将近十年，从无间断地每个月回来，每次临走当然亦不忘慷慨捐囊。韩昭容曾礼貌地询问他对阿静的特别关切。
“她长得很像我过去认识的一个人。”韩昭容刚升起一线希望，因他下一句话而破灭。“可惜她死了。死的时候还很年轻，得的是不治之症。”
＊＊＊
她静坐在靠窗的椅子里，双手叠在腿上，坐姿安然。窗上的百叶窗是拉下来的，遮住了窗外的风景和阳光，但她无所谓。
她沉浸在冥思中的脸庞，漾著使她突然看上去年轻许多的神采，通常茫然的眸子闪著几近幸福的光芒。她的嘴角拉著甜甜的像似少女的羞涩笑意。
她的记忆坠入久远以前，也是一间把光线刻意遮掉的房间，他们每次见面都在那个房间。他总坚持把窗帘拉上，她便依著他。她什么都依著他，不顾一切地把什么都给了他，从来也没要求什么。几时见面都是他决定。他说来就来了，说走就急著非走不可。
那天，她留了他一下。
＊＊＊
〝“我──我有件事要跟你说。”
她已经穿好衣服，准备去拿提箱的情人，把身子转了过来。看著他英俊的脸，她漾开快乐的笑。有时候等著下次见面时，她想著他，就觉得心底溢满幸运和幸福。他一个外表堂堂的男人，居然喜欢上她这个乡下女孩。想到能和他厮守终生，为他生他的孩子，她喜不自抑。
“看著我傻笑什么？”他看看表，声音、表情都很焦急。“有话快说啊。”
“唔……”她红著脸低下头，轻声轻气地告诉他。“我有了。”
“有？有什么？”
“哎，俊毕。”她拉他的手贴向她月复部。“有这个了。”
像突然被烫著般，他迅速抽回手。“你怀孕了？”
听到他的口气，她头抬了起来。他的脸色发白。“怎么？”她怔怔问。“你不高兴？”