她們剛才談論的女人，玉女印象最深刻。大約二十年前，一個風雨交加的深夜，「博愛」的院長因為不放心一下雨就漏得幾乎比外面的雨還熱鬧的老人院，趕到院里探看途中，發現一個昏倒在雨水里的女人。院長善心一發，將那凍得發紫、奄奄一息的女人帶了回來。
院長韓昭容當時才三十幾不到四十。年紀輕輕地守了寡，獨力養著一兒一女。開個老人院，差點連死去丈夫留下的一點積蓄都賠完了。她咬著牙硬撐，無非不肯跟自己認輸，也不能對不起自己當初辦老人院的心。「博愛」設備差，地方小，但是留住玉女的是院長待人的熱心腸和誠懇，以及堅強與堅毅的意志。
那女人被院長撿回來時，衣衫襤褸，面色黧黑，瘦得只剩一副骨架。她一病一個多月且高燒時退時起，口中喃喃重復囈語「求求你……救救他……」沒人懂她的意思，自然也不知她念的人是男是女。
也不知是否發燒給燒壞了，女人終于復原後，卻呆掉了般，對周遭一切全沒反應，也不言不語。有時一個人愣愣地望著某一處，沒人知道她在想什麼，但是她非常勤快，整天擦擦、洗洗、抹抹地，把老人院里里外外弄得干干淨淨。她一做起事情，除非她自己累了，否則誰也沒法叫她停下來。
起先大家叫她啞巴，院長後來給她取了個名字，叫她阿靜。其實叫她什麼都一樣，她反正听不見。她的頭發就是生病期間的一個夜里白掉的。說也奇怪，早上大家發現她忽地成了個發蒼蒼的人起，她的病也跟著好了。臉上慢慢有些人色後，卻竟是個挺漂亮的女人。落到這步田地，大家有時忍不住背地里說她可正是合了紅顏薄命這句話。
大約十年前，有個無名人氏投資買下「博愛老人院」，將之改名為現在的「安人安養院」。院內所有人全部遷移至新院址。它位在山腰上，佔地千余坪。由于地處台灣最南方，即使冬天也冷不到哪兒去，風大些而已。
搬家那天，玉女向阿靜開玩笑地說，「你還真有福氣，一住二十年，住了兩個新家了。」「博愛」後來景況好些，搬過一次，地方比原來大些，但跟「安人」比，則是小巫見大巫了。「听說那邊可大著呢！房間大，院子大。還有客廳哩，里面听說還有電視哪。」
玉女作夢也想不到，院子是個百余坪的大草坪。
「在上面翻幾十個觔斗也翻不完。」搬進來那天，妙鈴咋著舌說。
客廳幾乎和「博愛」的第二個家一樣大，是用來接待訪客的大廳。電視在娛樂廳內。
「天啊，簡直跟在電影院看電影一樣。」玉女對著三十二吋大螢幕瞪圓了眼楮。
另有個休閑間，老人們可在里面下棋，玩撲克。圖書室里定期更換當期書報雜志。地下室是餐廳，采自助式，院內老人、員工都在那用餐。院里還聘有駐院醫生和兩名護士。二十四小時空調。
「比住大飯店還舒服哪。」玉女和妙鈴異口同聲贊道。
他們現在的薪水是過去的兩倍。同時因為她們倆資格最老，做事勤奮，待人又好，兩人都比其他員工多一筆每月獎勵津貼。所有員工還享有勞保和退休金保障。
「真像在天堂。」
照顧老人仍是辛苦、吃力不討好的工作。可是待遇好、環境好、福利好，沒有人抱怨或想離開另謀他職。
院長還是老院長，韓昭容。不過大家都知道「安人」還有個幕後出錢的老板，只是誰也沒見過這個人。
那個男人就是「安人」成立後，開始每個月定時來探望阿靜。誰也不知他和阿靜之間有什麼關系。剛開始他們還看見他不斷試圖和她說話，後來大概明白了他是白費力氣，便只是陪著她。不管她在掃地或擦桌子，拖地板，他都陪著。偶爾還是會嘀嘀咕咕，只不知對她說了什麼。
有人好奇地問過院長。但是韓昭容除了他姓藍，別的一無所知。
據他自己說，他是來南部洽公，順便到海邊散散心，至國家公園玩賞一番。結果他自飯店出來，不知不覺走到了山上，見山月復上有個外觀十分壯觀的建築，便上來看看。
韓昭容那天正好在大廳，于是親自帶領他參觀，這人談吐、行止間自有一種渾然天成的威嚴。他穿的是名牌休閑服，卻從頭到腳地既未休亦不閑。權勢和氣派，韓昭容那時發現，真是可以明明白白就顯示于一個人的外表，而且不需要隆重的行頭。
這位藍先生對院內的設備僅僅略為過目。看他的堂堂相貌，韓昭容也不認為他有意以此為家，倒比較像關心慈善機構的企業家。他看得最仔細的是老人們的寢室和廚房。他就是在廚房里見到了正在洗菜的阿靜。他端詳了她好一會兒，平時對四周一切皆不大有反應的阿靜，竟也看著他看了老半天，盡避表情、眼神都一般茫然。
之後藍先生詢問了關于阿靜的事，韓昭容將她所知都告訴了他。本來院中老人的私人資料應列為個人隱秘，她身為院長，有責任也有義務保密。但阿靜是個特例。韓昭容總希望有一天有她的親朋好友認出她，或有個曾經認識她的人能見到她之後，去通知她的親人有關她的去處。韓昭容總覺得阿靜年輕，而且正常、清醒時，必定是個頗具姿色的女孩，淪落至此，應是有番可憐的遭遇。
然而藍先生留下一張支票後即離去，此後將近十年，從無間斷地每個月回來，每次臨走當然亦不忘慷慨捐囊。韓昭容曾禮貌地詢問他對阿靜的特別關切。
「她長得很像我過去認識的一個人。」韓昭容剛升起一線希望，因他下一句話而破滅。「可惜她死了。死的時候還很年輕，得的是不治之癥。」
＊＊＊
她靜坐在靠窗的椅子里，雙手疊在腿上，坐姿安然。窗上的百葉窗是拉下來的，遮住了窗外的風景和陽光，但她無所謂。
她沉浸在冥思中的臉龐，漾著使她突然看上去年輕許多的神采，通常茫然的眸子閃著幾近幸福的光芒。她的嘴角拉著甜甜的像似少女的羞澀笑意。
她的記憶墜入久遠以前，也是一間把光線刻意遮掉的房間，他們每次見面都在那個房間。他總堅持把窗簾拉上，她便依著他。她什麼都依著他，不顧一切地把什麼都給了他，從來也沒要求什麼。幾時見面都是他決定。他說來就來了，說走就急著非走不可。
那天，她留了他一下。
＊＊＊
〝「我──我有件事要跟你說。」
她已經穿好衣服，準備去拿提箱的情人，把身子轉了過來。看著他英俊的臉，她漾開快樂的笑。有時候等著下次見面時，她想著他，就覺得心底溢滿幸運和幸福。他一個外表堂堂的男人，居然喜歡上她這個鄉下女孩。想到能和他廝守終生，為他生他的孩子，她喜不自抑。
「看著我傻笑什麼？」他看看表，聲音、表情都很焦急。「有話快說啊。」
「唔……」她紅著臉低下頭，輕聲輕氣地告訴他。「我有了。」
「有？有什麼？」
「哎，俊畢。」她拉他的手貼向她月復部。「有這個了。」
像突然被燙著般，他迅速抽回手。「你懷孕了？」
听到他的口氣，她頭抬了起來。他的臉色發白。「怎麼？」她怔怔問。「你不高興？」