我沿着一座座高大的建筑物周围走着,想象自己是一只饥饿的猫。交谊厅、思孟堂、科学馆、怀施堂、思颜堂,经过紧闭着朱红大门的教堂,到了斐蔚堂,再到了图书馆;最后,来到一片死寂的大草坪上。现在,我决定去男生宿舍,虽然我不敢想象自己会去到那罕有女同学足迹的地方,我的机械般的一只腿,已经向前挪去了。细纱在脚下申吟着,天空已变成了灰褐色。望得见那座木桥时,寒风使我的牙齿对打起来,迎面来了三个住读的同学,向我投来惊奇的目光,我把围巾围上鼻子和嘴,继续地走。
红砖砌成的三层大楼矗立面前,广场上有人在打篮球,石阶上坐满看球的人,起劲地拍手做啦啦队。我走近去,他们“向右看齐”,一同向我行“注目礼”。
“我想——看一位住读的同学。”我呐涩地说,
他们看看我,又面面相觑。
“他——他——的名字叫水——水越。”
“啊!水越吗?有,他在房间里。”一个长面孔的男同学活泼地说,“你——你等着,我去叫他下来。”他一跃起身,把脖子上的一条毛巾取下缠绕在另一个同学的脖子上,三步并作两步的跳进去了。
我忽然十分惧怕起来了,心想还是别见他的好,不自觉地脚步向后移退,倚在砖墙旁。不及两分钟,那长面孔的男同学出现在台阶上,用眼睛寻到了我,急忙忙地向我走近来。
“他不在上面哩,怕到哪儿散步去了,要不要留几个字让我回头交给他,蜜斯凌?”
我忙不迭地摇着头,报他一个只怕不能再怪样的道谢的笑,回过身来便走了。
他躲在房间里不见我,还告诉那同学我就是凌某人!
我觉得有点眩晕,面前的路模模糊糊的,好容易挨到交谊厅附近,望见了学校大门口那关闭着的铁栅门。接近崩溃的膝盖几乎触着地面了。忽然我看见张若白,正推开那扇小门走进学校来,可能他已经望见我,扬着高高举起的右手。我窘迫万分地转身,勉力地迈上台阶,蹒跚地冲入交谊厅里面。
音乐室的门半掩着,传出了钢琴的声音,我软弱的手扶着们,看见水越坐在钢琴前面。
他弹完一支曲子,合上琴盖,面孔埋在双臂里。待他缓缓站立起身,我移动了脚步,他回过脸来,我看得很清楚,他眼睛里衔着泪水。
我走近他身边,双手扶在琴盖上,抖颤着嗓音问道:
“你看到我的信吗?”
“是的。”他的声音像来自极远的地方。
“我等着你的回信,或是对我——说几句话。”
“我想,我没有什么话好向你说了。”他低下头。
“水越,难道……”万千的语言塞在我的胸间发不出来。
“不!”他冷酷地说,“不!不要以为那为的是什么原因,只是……只是我觉得和你在一起并不……并不快乐,那……就是了。”
我吞咽了一下口水,问道:“你现在得到快乐了吗?”
他不则声。
“我知道你和我一样不快乐,我刚才看到你在流眼泪。”
他满脸通红了,忽然一声冷笑,说:“别把你自己看得那么重要,也许我又苦恼,但并不是你想象得到的一回事。别再写信向我解释什么了,别像个讨债人样的在大路小路上截住我!我要的是自由和安静,希望你还给我自由和安静!”
我浑身灼热,大滴的眼泪一颗赶上一颗滚下来。
“听着,你……我……我说,张若白对你非常好。他一心一意地爱着你,你……”
我觉得天旋地转起啦,勉强的支持者自己,回转身子逃出了音乐室。
八
寒假完毕,又一个春季学期开始了。
这天早上王眉贞来,和我一路到学校里办理注册的手续。
八点钟响过,我们加入了水泄不通的同学们群中,着手完成开学时的第一件大事:安排着关系我们本学期整个动向的十六个学分。
“哟!下雨了。”王眉贞看看天,连忙把坐着的椅子向里挪了几寸,碰着旁边一个女同学的脚。这交谊厅顶层的大厅中光线充足,四周围的大玻璃窗门斜启着,飘进来缕缕的雨丝。她一手抹一下脸,说:“老规矩,先选我们俩能够在一起上的课程。嗯?”
但这“老规矩”却是一学期比一学期难遵行。我们既不同系,班越高越罕有什么可以一起选读的。她原先和我一同主修英文,但她最恨英文的文法,说那“过去”、“现在”、“未来”,这三种“时态”,简直是见他一百二十一代的鬼!她弃甲曳兵的逃到教育系去,说考试时就是不准备也没有什么大关系;拿起笔来大造其谣,大不了也有个大饼(丙)可吃。她坦白地承认,自己进大学地目的只在获取一张文凭,将来做“妆奁”;如果因此烦心到白了头发,岂不是见他两百四十二代的鬼!
我选好九个学分的英文系必修科;三个学分的“英国小说史”,三个学分的“弥尔顿”,和三个学分的“翻译学”。王眉贞左思右想的,在橘红色地卡片上写了一行:“教育一O一”。
“小孩心理学!”她指指卡片对我说,“很有用的。”
我看到我们可以一同选修一门星期一、三、五第四节的“中国通史”。王眉贞拿去课程目录望了半天,说那时候肚子正是饿,那位教授说话时满口沫飞溅四射,胜过喷水泉,实在“吃勿消”。
“那么只有心理学一O四了,一个星期一个钟点。”我说。
她看了我一眼,说一个学分和三个学分没得比,只好勉强忍受“喷水泉”。
“哟!你们两人那里选得出喷水泉来了呀!”林斌哈哈大笑,从我们背后转出来。
王眉贞笑着解释后,他笑着说:
“那总比我的系主任‘土星的人’来得好一点,土头土脑的说的话没有半个人懂!”
两人笑了一阵,林斌问我到:
“蜜斯凌,别来无恙?”
我说好,他瞪起一对发疑问地大眼睛,我只好问他已选好什么课程。他说本来已经全选好了,但是“土星人”说他的必修科修得不够,如果现在不注意,下学期可能毕不了业。这使我们的神经质的四年级学生王眉贞小姐大吃一惊,连忙把她自己应修的和已修的必修课程也点算了一遍。
“喂,林斌,你说去看‘土星人’,却跑到这儿来了,害得我们好等的!”秦同强出现了。
“我替你找着了眉贞还不好?你不是要来和她讨论讨论,有些什么课程可以一块儿上的,好在教室里丢眼色,扔纸团子吗?”
“去你的!还不快些,回头大家都交上卡片,班上人额满了,可是你的倒楣了。”
“若白呢?”
“还不是在那边等着你?”
“看见水越没有?他一定急着看凌净华的。我得去告诉他,寒假里他回宁波去,凌净华起码瘦了五磅肉。”
“少废话!看你走不走!”秦同强扯住林斌地耳朵去了。
我无心安排剩下地几个学分,问王眉贞,秦同强是不是知道水越和我的事,她点点头,停了一下子说:
“张若白也知道的。”
“你告诉他的?”
“谁又那么多话来?而且我根本就闹不清你们两个人中间到底是怎么一回事。上学期大考时候张若白问我怎么你的脸色怪难看的,水越的神色也完全不对。我就是一句话,也就是事实,我不知道你们俩是怎么一回事。”
我把钢笔在纸上乱画,横一个叉,竖一个叉的,把什么都叉起来。