“你心里有件事。”
“我的母亲要来看我。”
“这是件值得高兴的事。”
“我不知道为了什么，每次看到她的时候总觉得不自在，好像她会提醒我许多不愉快的事。”
“过去的已经过去了。现在她要来看你，就表示她多么关怀你。”
“她——她来信说有件重要的事要和我商量，同时……”
“同时什么？”
他不答，低下头去。我知道不好再问，又跑到水旁，平俯着身子，双手泡在水里，望着动荡的水波，想着他告诉我的童年时一桩桩悲苦的事……一只鸟在树上突发出一连串的怪鸣，我想到他的祖母，那个性情乖戾的老夫人，坐在黑暗的房中，象个女巫坐在黑林里。叫声像深夜的猫头鹰，笑起来啧啧啧啧的。有一次，他到她房中拿了一个橘子，她执着扫帚追出来，他奔逃，摔了一跤；爬起来，挂着满脸的血再跑。他的父亲自杀后，他的祖母便疯了，三年以后死去……
水里伸来一只手，纠缠上我的手。我转过脸去，他那受尽苦难煎磨的眼睛温柔地望着我；那一缕根深的忧郁，正伴着脉脉之情，向无穷尽的地带伸展来。我捉住水面上的一条枯干的枝桠，顽皮地打着水。凝着的影子全乱了。
“净华。”
“嗯？”
“原谅我，净华。”
“原谅你什么？”
“我常常会——抑制不住自己。其实和你在一起时，总是很快乐的。”
“你的一切都很好。”
“都是你好，净华。有时候我想生命真是奇妙，也许我看到态度可怕的女人了，现在，该轮着看到你。可是我又会怀疑我是不是真的能够这样幸福，想你本来是一个安琪儿，可能会随时离开我飞去。”
“不要这样说，水越。第一，我并没有翅膀；其次，可怕的女人心中也有向善的小兵，可爱的女人心中也有向恶的小兵，这是刚才你自己说的话。”
他笑了，说：“亏你还记得，我说完也就忘了哩！”
“也许这就是你常常感觉苦恼的原因，应该忘记的往事老不会忘记，应该记住的道理又说过便忘了。是不是？你说？”
他一翻身，仰躺在草地上，双手垫在脑后，挺直的鼻子上有好几点水，是我打水时候溅上的。我笑着又打了一下水，他的脸上发上全湿了。
他掏出白色手帕揩着脸，边说道：“你还不曾答复我你会不会离开我飞去！”
“你还不曾答复我那是不是你苦恼的原因！”
“我很难答复你。”
“我也很难答复你。”我故意学他的口气。
他把手帕盖在脸上，动也不动的。我唤他，不应。再唤他，答道：
“我死了。”
“死了还会说话？”我笑起来。
“我的灵魂在说话。”
我忽然怕起来，嚷道：
“不要说这样的话，水越！”
他把手帕取开。问道：
“你怕死吗？”
“不，我不怕死，每一个人都得死，‘死’是和‘生’一样自然的事。但是，我不喜欢一个人轻易的谈到‘死’，这和战士在战场上怕死同样的教人不舒服。”
“说说看，‘死’是怎样的自然，我亲爱的哲学家？”他聚精会神地望着我。与其说他喜欢听我说的话，倒不如说他爱看我说话时的神情。
“好，我说，死——”我把尾音拉得很长，他笑了。我也笑着接下说：“只是象冬天来了，树叶从树上枯干了落下来一样的自然。”
“嗯，还有呢？”
“从这一个世界到另一个世界的一种方法。这和从另一个世界到这一个世界来并没有什么大不同，只不过我们称那一次做‘生’罢了。”
“很简洁！”他笑着点一点头，“你相信人死后还有来生或者灵魂这一类的事吗？”
“这自然是个难下结论的问题罗，象所有不可知的事一样。但是看万物周而复始的现象：冬尽了春来，花谢了再开。说我们的生命完结了有复续的方法，也不是完全没有道理的。但是，我们实在不必多花精神想着来生和灵魂的有无，就是千年万年，能给我们掌握着的也只有‘现在’。过去的永远过去了，将来的永远让你等待。有的人留恋过去，有的人憧憬将来，结果什么也没有了。”
他坐了起来说：“净华，我看你将来毕业后最好去当教员，句句话都可以编入教科书里。”
“你说我的话都要不得？”
“哪里！你的话太要得了！只可惜，差了一些‘人气’。”
“人气？”
“对了，‘人气’也可以说是‘痴气’。比方说，我们硬是会留恋，憧憬；还有，许许多多的各种各式的情感。”
“你说我没有人气？”
“如果说你已经摆月兑去‘人气’，我怕还够不上资格。”
“不要以为我和你一样心里有那么多拖泥带水的情感，昨天，今天，明天；去生，今生，来生。我愿做那流水，只静静地流。任凭狂风，暴雨；流东，流西；何处来，何处去。”我简直相信自己是个高人。
“如果你是那流水，那当中会有盈千累万的气泡。生气的泡！”
“见你得鬼！”我大嚷一声挥起双拳，不曾落到他身上，已被他接住了。
星期六的大清早，王眉贞到我家里来，我们约好一路到学校去。夜间落过一阵大雨，庭院中的小池涨满了，淹了低洼的地带一窝一窝的水。她登在竹篱门旁的一块砖头上，张开喉咙喊起来。我从窗口探望出去，看见她穿着一身女敕黄色的衣裙，头上系一条同颜色的缎结，脚上已换上一双簇新的白皮鞋哩！我喜看人们穿白色皮鞋的洁净相，另一面也就是告诉我，可爱的夏天切切实实地来到了。我不以为蝉鸣那样的难忍受，如果它们能够稍稍的通融一下，在突然停止以前，给我们的耳朵有个调剂的机会。
“凌净华呀！凌净华呀！凌净华呀！”
王眉贞的呼唤声并不比蝉鸣高明多少，我一面答应着对她挥挥手，一面回身尽快地接好一拉就断的鞋带。我这一双换过三回底的黑皮鞋真是“任重道远”，略带灰色地鞋面象的白发，怎么好的染料都不会又治本的功用。这使我想起水越地那双黑色胶底的皮鞋，他说他比我大一岁，我想，他的鞋子也该管我的鞋子叫妹妹的。
我正在笑，听见祖母问道：
“小华，今天中午你还得在学校里吃午饭，是吗？”
“是嘛，女乃女乃，我昨晚上不久跟您说过了吗？”
“你知道在图书馆里用功我很高兴，可是，也别过分了，仔细累坏了身体。你说，几点钟回来呀？”
“六点钟以前，天还没黒\哩。好吗？”我的脸上有些热，避开老人家的视线，拿起笔记簿和书本，离开房间，三步并作两步的下楼了。
阳光照得每一窝的水亮晶晶地扑面一阵芬芳的气息，原来墙角边的几棵杏花全开了。王眉贞嚷着要几朵，我高兴地兜了手帕便掐，一时便有了十几朵。她嚷着还有多谢，眼看一块小手帕都不住了，这才住了手。
我们骑在脚踏车上，杏花在胸前小口袋里发出一阵阵甜蜜蜜的香味，心里真是说不出的高兴。
“今天你打扮得真好看，眉贞。”
“谁还会比得上你好看？两颗眼睛比太阳还要亮，全身都发放出光芒来。”
“又来了，我说的是实在话。”
“王八蛋说的才是不实在的话！”
“奇怪，什么时候你学会请‘王八蛋’出场了？”
“什么时候？”她噗哧一声笑出来了，“你不问我倒还不大觉得，自然你不会注意张若白现在变得什么样儿的，大约我听多了他的开口王八蛋，闭口小乌龟，不知不觉地跟上了。”