「你心里有件事。」
「我的母親要來看我。」
「這是件值得高興的事。」
「我不知道為了什麼，每次看到她的時候總覺得不自在，好像她會提醒我許多不愉快的事。」
「過去的已經過去了。現在她要來看你，就表示她多麼關懷你。」
「她——她來信說有件重要的事要和我商量，同時……」
「同時什麼？」
他不答，低下頭去。我知道不好再問，又跑到水旁，平俯著身子，雙手泡在水里，望著動蕩的水波，想著他告訴我的童年時一樁樁悲苦的事……一只鳥在樹上突發出一連串的怪鳴，我想到他的祖母，那個性情乖戾的老夫人，坐在黑暗的房中，象個女巫坐在黑林里。叫聲像深夜的貓頭鷹，笑起來嘖嘖嘖嘖的。有一次，他到她房中拿了一個橘子，她執著掃帚追出來，他奔逃，摔了一跤；爬起來，掛著滿臉的血再跑。他的父親自殺後，他的祖母便瘋了，三年以後死去……
水里伸來一只手，糾纏上我的手。我轉過臉去，他那受盡苦難煎磨的眼楮溫柔地望著我；那一縷根深的憂郁，正伴著脈脈之情，向無窮盡的地帶伸展來。我捉住水面上的一條枯干的枝椏，頑皮地打著水。凝著的影子全亂了。
「淨華。」
「嗯？」
「原諒我，淨華。」
「原諒你什麼？」
「我常常會——抑制不住自己。其實和你在一起時，總是很快樂的。」
「你的一切都很好。」
「都是你好，淨華。有時候我想生命真是奇妙，也許我看到態度可怕的女人了，現在，該輪著看到你。可是我又會懷疑我是不是真的能夠這樣幸福，想你本來是一個安琪兒，可能會隨時離開我飛去。」
「不要這樣說，水越。第一，我並沒有翅膀；其次，可怕的女人心中也有向善的小兵，可愛的女人心中也有向惡的小兵，這是剛才你自己說的話。」
他笑了，說︰「虧你還記得，我說完也就忘了哩！」
「也許這就是你常常感覺苦惱的原因，應該忘記的往事老不會忘記，應該記住的道理又說過便忘了。是不是？你說？」
他一翻身，仰躺在草地上，雙手墊在腦後，挺直的鼻子上有好幾點水，是我打水時候濺上的。我笑著又打了一下水，他的臉上發上全濕了。
他掏出白色手帕揩著臉，邊說道︰「你還不曾答復我你會不會離開我飛去！」
「你還不曾答復我那是不是你苦惱的原因！」
「我很難答復你。」
「我也很難答復你。」我故意學他的口氣。
他把手帕蓋在臉上，動也不動的。我喚他，不應。再喚他，答道︰
「我死了。」
「死了還會說話？」我笑起來。
「我的靈魂在說話。」
我忽然怕起來，嚷道︰
「不要說這樣的話，水越！」
他把手帕取開。問道︰
「你怕死嗎？」
「不，我不怕死，每一個人都得死，‘死’是和‘生’一樣自然的事。但是，我不喜歡一個人輕易的談到‘死’，這和戰士在戰場上怕死同樣的教人不舒服。」
「說說看，‘死’是怎樣的自然，我親愛的哲學家？」他聚精會神地望著我。與其說他喜歡听我說的話，倒不如說他愛看我說話時的神情。
「好，我說，死——」我把尾音拉得很長，他笑了。我也笑著接下說︰「只是象冬天來了，樹葉從樹上枯干了落下來一樣的自然。」
「嗯，還有呢？」
「從這一個世界到另一個世界的一種方法。這和從另一個世界到這一個世界來並沒有什麼大不同，只不過我們稱那一次做‘生’罷了。」
「很簡潔！」他笑著點一點頭，「你相信人死後還有來生或者靈魂這一類的事嗎？」
「這自然是個難下結論的問題羅，象所有不可知的事一樣。但是看萬物周而復始的現象︰冬盡了春來，花謝了再開。說我們的生命完結了有復續的方法，也不是完全沒有道理的。但是，我們實在不必多花精神想著來生和靈魂的有無，就是千年萬年，能給我們掌握著的也只有‘現在’。過去的永遠過去了，將來的永遠讓你等待。有的人留戀過去，有的人憧憬將來，結果什麼也沒有了。」
他坐了起來說︰「淨華，我看你將來畢業後最好去當教員，句句話都可以編入教科書里。」
「你說我的話都要不得？」
「哪里！你的話太要得了！只可惜，差了一些‘人氣’。」
「人氣？」
「對了，‘人氣’也可以說是‘痴氣’。比方說，我們硬是會留戀，憧憬；還有，許許多多的各種各式的情感。」
「你說我沒有人氣？」
「如果說你已經擺月兌去‘人氣’，我怕還夠不上資格。」
「不要以為我和你一樣心里有那麼多拖泥帶水的情感，昨天，今天，明天；去生，今生，來生。我願做那流水，只靜靜地流。任憑狂風，暴雨；流東，流西；何處來，何處去。」我簡直相信自己是個高人。
「如果你是那流水，那當中會有盈千累萬的氣泡。生氣的泡！」
「見你得鬼！」我大嚷一聲揮起雙拳，不曾落到他身上，已被他接住了。
星期六的大清早，王眉貞到我家里來，我們約好一路到學校去。夜間落過一陣大雨，庭院中的小池漲滿了，淹了低窪的地帶一窩一窩的水。她登在竹籬門旁的一塊磚頭上，張開喉嚨喊起來。我從窗口探望出去，看見她穿著一身女敕黃色的衣裙，頭上系一條同顏色的緞結，腳上已換上一雙簇新的白皮鞋哩！我喜看人們穿白色皮鞋的潔淨相，另一面也就是告訴我，可愛的夏天切切實實地來到了。我不以為蟬鳴那樣的難忍受，如果它們能夠稍稍的通融一下，在突然停止以前，給我們的耳朵有個調劑的機會。
「凌淨華呀！凌淨華呀！凌淨華呀！」
王眉貞的呼喚聲並不比蟬鳴高明多少，我一面答應著對她揮揮手，一面回身盡快地接好一拉就斷的鞋帶。我這一雙換過三回底的黑皮鞋真是「任重道遠」，略帶灰色地鞋面象的白發，怎麼好的染料都不會又治本的功用。這使我想起水越地那雙黑色膠底的皮鞋，他說他比我大一歲，我想，他的鞋子也該管我的鞋子叫妹妹的。
我正在笑，听見祖母問道︰
「小華，今天中午你還得在學校里吃午飯，是嗎？」
「是嘛，女乃女乃，我昨晚上不久跟您說過了嗎？」
「你知道在圖書館里用功我很高興，可是，也別過分了，仔細累壞了身體。你說，幾點鐘回來呀？」
「六點鐘以前，天還沒\哩。好嗎？」我的臉上有些熱，避開老人家的視線，拿起筆記簿和書本，離開房間，三步並作兩步的下樓了。
陽光照得每一窩的水亮晶晶地撲面一陣芬芳的氣息，原來牆角邊的幾棵杏花全開了。王眉貞嚷著要幾朵，我高興地兜了手帕便掐，一時便有了十幾朵。她嚷著還有多謝，眼看一塊小手帕都不住了，這才住了手。
我們騎在腳踏車上，杏花在胸前小口袋里發出一陣陣甜蜜蜜的香味，心里真是說不出的高興。
「今天你打扮得真好看，眉貞。」
「誰還會比得上你好看？兩顆眼楮比太陽還要亮，全身都發放出光芒來。」
「又來了，我說的是實在話。」
「王八蛋說的才是不實在的話！」
「奇怪，什麼時候你學會請‘王八蛋’出場了？」
「什麼時候？」她噗哧一聲笑出來了，「你不問我倒還不大覺得，自然你不會注意張若白現在變得什麼樣兒的，大約我听多了他的開口王八蛋，閉口小烏龜，不知不覺地跟上了。」