上班前，莫咏去取了新的隐形眼镜，解放了几天来被玻璃压得隐隐作痛的鼻梁。白天一转眼就过去，又到了她最喜欢的夜班时间。虽然老板规定了轮班制，但实际上都是她一手包办了，没办法，谁叫她一来没有约会，二来又不害怕，甚至可说是喜欢走夜路呢。
静谧的店里，莫咏埋头填写工作日志，额前的头发总是落下遮住视线，平常用的发夹落在家里了，她便从抽屉里模出不知为何会有的衣夹凑合着用，反正也没人看见。快打烊时，来了一个人，买了一本《生命中不能承受之轻》。莫咏没抬头，眼皮微掀，视线只及那人下颌，看来是上次的高个男子。结账后，那人也不急着走，莫咏没理他，自顾自地准备关门，谁知转身竟撞上他，夹子、头发、纽扣纠缠在一起。看到那个“发夹”，她脸有点热，想到刚刚就在别人眼皮底下顶着这么一个夹子，本来就不灵活的手脚越发笨拙起来。那人也不吭声，直挺挺地让她“上下其手”。两人的距离太近，她的脸颊感受到人体暧昧的温度，莫名烦躁起来。偏偏那人又突然“嗯”了一声，她手上不由用力，竟硬生生扯下了纽扣。那一刻，莫咏有种想哭的冲动。
那人倒好脾气，仍是不做声，随后还帮她拉下笨重的铁门。她傻傻地站着，看着手上那颗纽扣犯愁：怎么办呢，手边又没有针线。她突然想起《连城诀》中水笙用头钗作针、衣丝作线帮狄云缝制的那件羽毛衣，随即又想到狄云一脚把它踢还了水笙。叹了口气，她决定忽视心中的罪恶感，原样奉还这颗纽扣。
在这个人面前，莫咏有种异样的感觉，或许是因为他太沉默，如果他开口，她还有可能装出笑脸哈啦几句。可现在，任何虚与委蛇都像是亵渎了什么。但那又如何？她无意去探究这个，转身走了。很久以前她就懂得，在这个寂寞的世界，离开是避免彼此憎恨的唯一选择。
回到家，她在楼梯转角处意外发现一株扎根于砖缝的金鱼草，低落的情绪立即一扫而空。她蹲下饶有兴趣地研究，却没有移植的意思。过去在家里，从她的房间门口往外望去，可以看见隔壁墙头上一大丛金鱼草，很瘦弱，却神采奕奕地迎风招展。后来她忍不住，挖了一小簇种在房里的盆栽中，没想到一段时间后就枯死了。留在墙头的却仍顽强地挣扎着。那之后，她学会了不插手、不打扰别人的命运。
身后传来脚步声，莫咏回头，一眼就认出了那人。瞪着他走进对面的房间，她心中的震撼可想而知，可回到房间，看见床头的针线包，她的思绪就被另一个难题占据了。犹豫了半晌，她还是拿起针线包走了出去。出乎她意料的是，对面的房门竟然大敞，她很快就找到了答案：转弯处，墙角，刚刚她蹲着的地方，分毫不差地蹲着一个穿着衬衫的人。据她所知，那件衬衫胸前还少了一个纽扣。蹲在墙角的人闻声转头，脸上浮着可疑的红云。然后莫咏听见对面房门吹得关上的声音，她很冷静地开始考虑一个问题：他有带钥匙吗？
第2章(1)
幸运的是，房东是个好脾气的人，美中不足的是，房东喜欢搓麻将。放下电话，许绍羽如是想。在将近十二点的深夜，房东爽快地答应了送钥匙过来，不过，得等他搓完一圈。许绍羽归心似箭，倒不是他有多恋家，只是他不知如何与小咏相处。他环视这个与他的房间格局相似的小套间，若不是亲眼所见，他真看不出这是女孩子的房间。布置简洁至极，沙发和置物柜倒很大，可都很老旧了，显然是从二手市场淘来的。客厅没有电视，唯一比他的房间多出来的电器就是一部小巧的电话。门口没有鞋架，老实说摆在过道的那几双鞋也用不着鞋架。只是，他看着脚上的男式拖鞋和身上这件男式T恤，不敢深究它的出处。
卧室的门开了，许绍羽反射性地坐直，目不斜视。小咏走出来，把补好的衬衫递还给他。他接过，不经意间瞥见她脚上超大的拖鞋和身上与他身上这条T恤同一式样的衣服，不由怔然。想起她那副大大丑丑的玻璃眼镜和用来夹头发的衣夹，他对眼前的女孩又多了几分敬畏。
他轻咳一声，道了句“谢谢”。小咏不做声，只点了点头。许绍羽沉默一会，又补充说：“房东一会就来。”
小咏仍是没有反应。
他觉得背上开始淌汗了，正考虑要不要开口告辞，一个玻璃杯却递到他面前。他郝然，又轻声道谢。接下玻璃杯时，他注意到小咏的手小小胖胖的，就如小孩子的手，莫名地想笑，急忙再咳一声掩饰过去。指尖透过玻璃感受到杯内凉凉的温度，在这个夏夜，奇异地安抚了心头的不自在。在客厅柔和的黄色灯光下，听着另一头小咏轻轻翻动纸张的声音，许绍羽忽然觉得无比安宁。一个月前辞掉工作来到这个南方小城，走得坚决，但其实他自己也不知道他想寻求什么。赖床，在街上闲逛，狂看闲书，日夜颠倒地玩游戏，他努力让自己活得悠闲，或者说是颓废，心中仍是虚虚实实，不知所措。没想到，在这陌生的城市，陌生的房间，陌生的夜晚，陌生的女子身边，竟有了安定的感觉。
这个女孩，真的不知该如何形容。好友的妹妹活泼叛逆，整日不知所踪，难得出现在家几回；偶像更换频繁得让他永远记不住名字，房间里更是从椅背到天花板都贴满了海报，每次他经过都觉得自己是上古人类。大学的女孩子倒没那么奇怪，只是太强了，偶尔听到不知从什么渠道传出的女生寝室夜谈内容，足以让他相信男性除了传宗接代外浑身上下一无是处，送进屠宰场还会被人嫌肉太硬，真的看不出来这些平日巧笑嫣然的女生这么女权主义。后来出去上学，又不习惯外国女孩的直白。
许绍羽细细想起，从小到大，还真没与女孩子走得太近过。他侧头看向小咏，她额前的头发垂落腮边，面容不大真切。有些零乱的发角翘在细长的脖颈，在昏黄的灯光下，似乎可以看见柔和的线条上细细的汗毛。他飞快移开目光，忽生一种看了什么不该看的东西的错觉。
平心而论，这女孩真的没什么性别感，似乎也不怎么在意自己的形象（想到她的眼镜的发夹，他又想笑了），个性冷冷的，与她和同事有些疏离，招待顾客也不热乎。还有——胆子蛮大，喜欢植物，责任感出乎意料的强。许绍羽脑中乱七八糟地下了几个结论，几乎真要以为自己与小咏是多年的老友，而不是半生不熟的新邻居了。
莫咏从未想过自己会让陌生男子踏进家门，但等她意识到时，她已这么做了。还好这位“沉默是金”先生保持了他一贯的风格，没有多问，或是说什么“真不好意思”、“方便吗”之类的废话，不然她会不客气地让他在楼道上吹一夜冷风。
她挖出一条自己当作睡衣用的男士T恤，递给“沉默是金”先生。他一愣，显然不明白她的意思，“换下那件衬衫，我要缝纽扣。”莫咏只好出声说明。他倒是知道自己找浴室换衣服，她真怕他呆呆地就在客厅月兑起来。
等他从浴室出来时，莫咏忍不住嫉妒起来：自己可以当连衣裙穿的T恤，套在他身上却再合身不过，还平添一份慵懒的感觉。她终于首次正眼打量他：高高瘦瘦，长得还不错，慢条斯理的动作总让她觉得他脸上应该架着一副很书生的眼镜。不过可惜，没有。初见时他眼睛深深的颜色就给她留下了深刻的印象，如今近看之下，她发现这双眼似乎没什么温度。不管他表现得多么温顺，她仍下意识地将他定义为非我族类。