一个声音突兀地插进来，叫做小咏的女孩把一摞书搁到收银台上，面孔在长长的刘海和大眼镜后模糊不清。
从书店出来，雨已停，却也已近黄昏了，瑰丽的红霞缭绕在西边的天空，头顶上方是泛着白色的蓝，丝毫不见暴雨的痕迹。他在街上漫无边际地晃，身旁的行人也似他这般悠闲。这个海边的小城，到处都散发出慵懒的气息。
直至夜色浓郁，他才回到他住的地方。这栋四层的楼房住的全是租户，一层两户。好在地方够大，阳台厨卫等一并俱全，楼下又有铁门，隔音、安全设施都算过得去了。他还是第一次住这种私人住宅，有些新奇，以前也仅在类似的同学家里逗留过几分钟。不过，他至今还没与他同住在四楼的另一名房客。
爬上四楼，他在装了刚买的书的袋子里翻找钥匙，突然楼梯上响起脚步声，他下意识回头望去，眼熟至极的长长刘海和硕大镜片跃入眼帘。
上楼的女孩显然没料到有人，小小吃了一惊。两人在昏暗的楼道上对视几秒，然后她面无表情地从上衣口袋中掏出钥匙，打开对面的门，看样子并未认出他。
他看着女孩的身影消失，忽然觉得她的动作真是利落又帅气，反观自己翻找钥匙的举止则婆婆妈妈。叹一口气，他径直扭开根本没有反锁的门柄。
又到了雨季，住饼几个城市，她还是最喜欢老家的雨，下的时候轰轰烈烈，停的时候干净利落，就如小孩子的脾气，来得快去得也快。没有顾客，小敏她们又聚在一起打屁了，好像是赌第一个进来的人会先去哪个书架。她没什么兴趣参与，便缩在一旁整理刚进的书。店外大雨倾盆，小敏她们的声音也不怎么吵了，沉浸在熟悉的书香中，她觉得很幸福。
是的，幸福。希望时间能够静止，这一刻永远延续下去的幸福。但正因为知道这是不可能的，她才如此享受这种感觉。
正胡思乱想间，视线忽然暗了下来，她抬头，看见门口一抹高瘦的背影。那人穿得很休闲，站得也很悠闲，但不知为什么，他微仰头望雨的剪影在白茫茫的雨瀑映衬下，让她忽生凄凉之感。她笑，觉得自己的忧郁症越来越严重了，说不准那人正想着今天晚上吃什么呢。
那人突然回头，犹豫了一下，走了进来。她扫了他一眼，只注意到他眼睛颜色很深，尽避一脸百无聊赖的样子，眉间却有一抹说不出的寂寥。小敏她们开始争论起来，她鬼使神差地插了一嘴，竟然蒙对了。
她回头继续整理书，把那人抛在脑后，快要完工的时候，冷不防听见有人在柜台询问米兰·昆德布的书，“那本书刚卖完。”她过去说，有点心虚，因为买走的人正是她。她以前买的那本丢在了父母家，这次趁工作之便，顺手买下了一本，现在正躺在她的背包里。本来让给这人也无所谓，反正她已经看过了，但钱都付了，章也盖了，想想还是省了那个麻烦。为了补偿，她向那人推荐手上风格相似的书，都是她凭个人喜好加入书单中的。
还好，那人挑了两本，她小小斑兴了一下，这才发现这个顾客正是她们刚刚讨论的人，对他立刻添了几分好感。
下班后她一个人走路回家，有些晚了，宽阔的马路上空空荡荡，短短一段路，她特地来回横穿了几回马路，只是喜欢在路中间，顺着绵延的路灯望到尽头，那一片深沉的夜空。这样望着的时候，心口便像有一个洞，风恍恍惚惚地吹过洞口，一种虚无的充实感。玩累了，就抬头眯眼看路灯穿透路边斜伸出的叶子。在柔柔的灯光下，再沧桑、再伤痕累累的叶子也纯净起来，条条脉络清清楚楚。
这一年来，陆陆续续打了几份零工，最喜欢的还是目前这份工作，可以随心所欲地看书，偶尔还能假公济私一下。有时候像今天一样遇上喜欢同一本书的顾客，就可以心情愉悦一整天。她愈发觉得当初的决定没有错。
脚步轻快地上了楼道，她猛然看到对面房间门前有道人影，心跳不由快了一拍，这才记起一个月前已有人搬进了那里，不过在她刻意避开，加上一点点运气之下，没有照过面。昏暗的灯光下，那人的面孔模模糊糊。门关上的一刹那，她脑中最后的念头是：最近高个子的男人怎么多了起来？
看完那两本书，已经是三天后了。许绍羽叫了外卖，泡了个澡，在阳台上站着吹了一会儿风，突然想起那家书店，他看了看表，九点多，略略踌躇，他还是抓起了钥匙。
远远看见店里柔柔的灯光，许绍羽松了口气。进去时，才发现里面已没有顾客，那几个女店员不知所踪，柜台上只有一个女孩在记账。没有看到戴大眼镜的店员，他略略有些失望。仍是往“文学”那边走去，竟找到几本崭新的《生命中不能承受之轻》，看来这家店进书颇快。他拿书去结账，那个女孩正收拾东西，准备打烊。当她低头帮他结账时，许绍羽无意间扫见女孩耳边大得出奇的发夹竟是一个晒衣服用的夹子，不由骇然。
岸了钱，他有点舍不得离开这家奇人辈出的书店，又在书架间转了一圈，这才朝门口走去。拿衣夹当发夹的女店员已拉上了半边门，他侧身欲出，没想到那女孩突然转过头来，正撞上他。低呼一声，原来是“发夹”勾住了他衬衫胸前的纽扣，女孩散下的头发有几缕仍紧紧地缠在夹子上。许绍羽只好挺直了腰，默默不作声地任女孩解她的头发。过了半晌，胸前的扯动仍未见停息的迹象，他忍不住低头去看，却见到眼熟至极的长长的刘海。他微讶地“嗯”了一声，刚被认出是小咏的女孩闻声，原本笨拙的动作慌乱了起来，只听“啪”的一声响，夹子落地，小咏的手凝在了半空，指缝间几绺头发末梢，挂着一颗不断晃动的纽扣。
那晚没有月亮，突如其来的风吹散了夏夜的燥热，许绍羽拉下书店的铁门，立起身。在外等候的小咏的背影在树影下显得有些羸弱。看见他走来，她伸出右手，两指间小小的纽扣闪着淡淡的光。他默默接下，两人相对无语，小咏掉转脚步，走了。
许绍羽有些犯难，因为他的目的地与她相同，他不想被人误会心怀不轨。踌躇一会，他还是远远跟了上去。
路显得有点长，前面小小的身影不紧不慢地走着，似乎没有意识到夜已深。他总觉得她的脚步有些浮晃，就像微醺的人。走了一会，小咏突然横穿到马路对面。许绍羽皱眉，寻思这下真的误会大了，她一定是发现后面有人跟着，想借此甩掉他。没想到才走几步，她又回到了马路这边。这样的举动陆陆续续又上演了几回，他终于放弃理解这个女孩的行为。
回到租住的楼下，他特地在大铁门旁站了一会，才爬上楼。他差点在四楼转弯处摔了一跤，因为小咏正背对着他蹲在地上聚精会神地看着什么。听见响声，她转头，惊讶地睁大了眼睛。灯光下，许绍羽看见她额前过长的头发已拨到了耳后，露出苍白的肤色，平凡无奇的脸蛋上，一双杏仁眼显得又柔又大。他硬着头皮越过她，装模作样地把钥匙插入根本没上锁的门内，只觉得如芒刺在背。
饼了好久，他才听到对面房门关上的声音。他倒在床上，长长吁了一口气。手指无意间触到裤袋里一个硬硬的东西，掏出一看，原来是那个纽扣。他看了一会，突然低低笑了起来。念头一转，他起身打开房门，放轻了脚步走到楼梯转弯处。墙角一块破裂的砖缝中，一株不知名的植物怯怯地伸出女敕茎，几片营养不良的淡黄叶子点缀于上，不知为何却显得很有精神。许绍羽嘴角不由得一弯，正要起身，身后却传来了开门的声音，他僵住，缓缓转身，对上手上拿着针线包、面无表情的小咏。一阵穿堂风吹过，他那从不上锁的房门咣当一声，为这不伦不类的一天下了最后的批注。