上班前，莫詠去取了新的隱形眼鏡，解放了幾天來被玻璃壓得隱隱作痛的鼻梁。白天一轉眼就過去，又到了她最喜歡的夜班時間。雖然老板規定了輪班制，但實際上都是她一手包辦了，沒辦法，誰叫她一來沒有約會，二來又不害怕，甚至可說是喜歡走夜路呢。
靜謐的店里，莫詠埋頭填寫工作日志，額前的頭發總是落下遮住視線，平常用的發夾落在家里了，她便從抽屜里模出不知為何會有的衣夾湊合著用，反正也沒人看見。快打烊時，來了一個人，買了一本《生命中不能承受之輕》。莫詠沒抬頭，眼皮微掀，視線只及那人下頜，看來是上次的高個男子。結賬後，那人也不急著走，莫詠沒理他，自顧自地準備關門，誰知轉身竟撞上他，夾子、頭發、紐扣糾纏在一起。看到那個「發夾」，她臉有點熱，想到剛剛就在別人眼皮底下頂著這麼一個夾子，本來就不靈活的手腳越發笨拙起來。那人也不吭聲，直挺挺地讓她「上下其手」。兩人的距離太近，她的臉頰感受到人體曖昧的溫度，莫名煩躁起來。偏偏那人又突然「嗯」了一聲，她手上不由用力，竟硬生生扯下了紐扣。那一刻，莫詠有種想哭的沖動。
那人倒好脾氣，仍是不做聲，隨後還幫她拉下笨重的鐵門。她傻傻地站著，看著手上那顆紐扣犯愁︰怎麼辦呢，手邊又沒有針線。她突然想起《連城訣》中水笙用頭釵作針、衣絲作線幫狄雲縫制的那件羽毛衣，隨即又想到狄雲一腳把它踢還了水笙。嘆了口氣，她決定忽視心中的罪惡感，原樣奉還這顆紐扣。
在這個人面前，莫詠有種異樣的感覺，或許是因為他太沉默，如果他開口，她還有可能裝出笑臉哈啦幾句。可現在，任何虛與委蛇都像是褻瀆了什麼。但那又如何？她無意去探究這個，轉身走了。很久以前她就懂得，在這個寂寞的世界，離開是避免彼此憎恨的唯一選擇。
回到家，她在樓梯轉角處意外發現一株扎根于磚縫的金魚草，低落的情緒立即一掃而空。她蹲下饒有興趣地研究，卻沒有移植的意思。過去在家里，從她的房間門口往外望去，可以看見隔壁牆頭上一大叢金魚草，很瘦弱，卻神采奕奕地迎風招展。後來她忍不住，挖了一小簇種在房里的盆栽中，沒想到一段時間後就枯死了。留在牆頭的卻仍頑強地掙扎著。那之後，她學會了不插手、不打擾別人的命運。
身後傳來腳步聲，莫詠回頭，一眼就認出了那人。瞪著他走進對面的房間，她心中的震撼可想而知，可回到房間，看見床頭的針線包，她的思緒就被另一個難題佔據了。猶豫了半晌，她還是拿起針線包走了出去。出乎她意料的是，對面的房門竟然大敞，她很快就找到了答案︰轉彎處，牆角，剛剛她蹲著的地方，分毫不差地蹲著一個穿著襯衫的人。據她所知，那件襯衫胸前還少了一個紐扣。蹲在牆角的人聞聲轉頭，臉上浮著可疑的紅雲。然後莫詠听見對面房門吹得關上的聲音，她很冷靜地開始考慮一個問題︰他有帶鑰匙嗎？
第2章(1)
幸運的是，房東是個好脾氣的人，美中不足的是，房東喜歡搓麻將。放下電話，許紹羽如是想。在將近十二點的深夜，房東爽快地答應了送鑰匙過來，不過，得等他搓完一圈。許紹羽歸心似箭，倒不是他有多戀家，只是他不知如何與小詠相處。他環視這個與他的房間格局相似的小套間，若不是親眼所見，他真看不出這是女孩子的房間。布置簡潔至極，沙發和置物櫃倒很大，可都很老舊了，顯然是從二手市場淘來的。客廳沒有電視，唯一比他的房間多出來的電器就是一部小巧的電話。門口沒有鞋架，老實說擺在過道的那幾雙鞋也用不著鞋架。只是，他看著腳上的男式拖鞋和身上這件男式T恤，不敢深究它的出處。
臥室的門開了，許紹羽反射性地坐直，目不斜視。小詠走出來，把補好的襯衫遞還給他。他接過，不經意間瞥見她腳上超大的拖鞋和身上與他身上這條T恤同一式樣的衣服，不由怔然。想起她那副大大丑丑的玻璃眼鏡和用來夾頭發的衣夾，他對眼前的女孩又多了幾分敬畏。
他輕咳一聲，道了句「謝謝」。小詠不做聲，只點了點頭。許紹羽沉默一會，又補充說︰「房東一會就來。」
小詠仍是沒有反應。
他覺得背上開始淌汗了，正考慮要不要開口告辭，一個玻璃杯卻遞到他面前。他郝然，又輕聲道謝。接下玻璃杯時，他注意到小詠的手小小胖胖的，就如小孩子的手，莫名地想笑，急忙再咳一聲掩飾過去。指尖透過玻璃感受到杯內涼涼的溫度，在這個夏夜，奇異地安撫了心頭的不自在。在客廳柔和的黃色燈光下，听著另一頭小詠輕輕翻動紙張的聲音，許紹羽忽然覺得無比安寧。一個月前辭掉工作來到這個南方小城，走得堅決，但其實他自己也不知道他想尋求什麼。賴床，在街上閑逛，狂看閑書，日夜顛倒地玩游戲，他努力讓自己活得悠閑，或者說是頹廢，心中仍是虛虛實實，不知所措。沒想到，在這陌生的城市，陌生的房間，陌生的夜晚，陌生的女子身邊，竟有了安定的感覺。
這個女孩，真的不知該如何形容。好友的妹妹活潑叛逆，整日不知所蹤，難得出現在家幾回；偶像更換頻繁得讓他永遠記不住名字，房間里更是從椅背到天花板都貼滿了海報，每次他經過都覺得自己是上古人類。大學的女孩子倒沒那麼奇怪，只是太強了，偶爾听到不知從什麼渠道傳出的女生寢室夜談內容，足以讓他相信男性除了傳宗接代外渾身上下一無是處，送進屠宰場還會被人嫌肉太硬，真的看不出來這些平日巧笑嫣然的女生這麼女權主義。後來出去上學，又不習慣外國女孩的直白。
許紹羽細細想起，從小到大，還真沒與女孩子走得太近過。他側頭看向小詠，她額前的頭發垂落腮邊，面容不大真切。有些零亂的發角翹在細長的脖頸，在昏黃的燈光下，似乎可以看見柔和的線條上細細的汗毛。他飛快移開目光，忽生一種看了什麼不該看的東西的錯覺。
平心而論，這女孩真的沒什麼性別感，似乎也不怎麼在意自己的形象（想到她的眼鏡的發夾，他又想笑了），個性冷冷的，與她和同事有些疏離，招待顧客也不熱乎。還有——膽子蠻大，喜歡植物，責任感出乎意料的強。許紹羽腦中亂七八糟地下了幾個結論，幾乎真要以為自己與小詠是多年的老友，而不是半生不熟的新鄰居了。
莫詠從未想過自己會讓陌生男子踏進家門，但等她意識到時，她已這麼做了。還好這位「沉默是金」先生保持了他一貫的風格，沒有多問，或是說什麼「真不好意思」、「方便嗎」之類的廢話，不然她會不客氣地讓他在樓道上吹一夜冷風。
她挖出一條自己當作睡衣用的男士T恤，遞給「沉默是金」先生。他一愣，顯然不明白她的意思，「換下那件襯衫，我要縫紐扣。」莫詠只好出聲說明。他倒是知道自己找浴室換衣服，她真怕他呆呆地就在客廳月兌起來。
等他從浴室出來時，莫詠忍不住嫉妒起來︰自己可以當連衣裙穿的T恤，套在他身上卻再合身不過，還平添一份慵懶的感覺。她終于首次正眼打量他︰高高瘦瘦，長得還不錯，慢條斯理的動作總讓她覺得他臉上應該架著一副很書生的眼鏡。不過可惜，沒有。初見時他眼楮深深的顏色就給她留下了深刻的印象，如今近看之下，她發現這雙眼似乎沒什麼溫度。不管他表現得多麼溫順，她仍下意識地將他定義為非我族類。