“我不想催你，但我必须在礼拜结束前回到教堂。”洁丝说。“也许你愿意好心地用简单的英镑、先令和便士来描述我的『麻烦』。”
“哦，没那么复杂。”巧蒂说。“你只要把那幅画像给我就行了。”
第十七章
当天下午两点，丹恩和妻子站在俯瞰高原的山丘顶上。
午餐后，她要求他带她到海特岩群。苍白的脸色和眼角疲惫的细纹说明她不适合爬山，也不适合六月中旬仍然湿寒刺骨的高原气候。沿着得文郡南部海岸，亚热带植物像生长在温室里一样茂盛，但在达特穆尔则完全是另一回事。它有它自己的气象，连不到两英里外的山谷都几乎与高原上的情况无关。
但丹恩没有说出心中的忧虑。洁丝想要爬上高原边界的山脊，一定有她的理由。有心修补两人之间的裂缝，他就必须证明他相信她的判断。
她曾说她厌倦了他的不信任……及其他的许多事。
因此他保持缄默，没有告诉她躲在巨石的庇护下会比站在迎风的山脊边缘暖和。
他们抵达山顶的巨大花岗岩时颳起了冷冽狂风。天空乌云密布，达特穆尔特有的暴风雨即将到来，但西方几里外的艾思特庄此刻无疑是阳光普照。
“我还以为会像约克郡的高原。”她的目光扫过下方岩石散布的大地。“但这里似乎截然不同，岩石比较多。比较……像火山。”
“达特穆尔基本上是一堆花岗岩。”他说。“据我的家庭教师说，它是延伸到锡利群岛山脉的一部分。它的许多地方几乎寸草不生，只有顽强的荆豆和石楠能够扎根，形成唯一的绿意——”他指向远方的一个绿点。“例如那里。看来很像多岩荒漠里的绿洲，对不对？但它在最好的情况下也只是一点湿地，在最坏的情况时会成为流沙。那只是一小块。往西北几英里就是葛米斯泥沼，是曾经把人畜一起吞没的诸多泥沼之一。”
“告诉我你有什么感觉，丹恩。”她继续眺望着远方。“如果你听说一个孩子无依无靠地在这高原上流浪了好几天，甚至好几个星期。”
一张黝黑愠怒的小脸浮现在他的脑海。
他开始冒冷汗，内心沉重无比，好像刚刚吞下了铅块。
“天哪，洁丝。”
她转身注视他。在帽檐下，她的眼睛和头顶的乌云一样黑。“你知道我说的是哪个孩子，对不对？”
内心的沉重使他四肢颤抖、弯腰驼背。他勉强走向巨大的岩石，用握紧的拳头抵着坚硬的花岗岩，把抽痛的额头靠在拳头上。
她走到他身旁。“我误会了，”她说。“我原本以为你的敌意是针对孩子的母亲，因此我确信你很快就会了解，孩子比宿怨重要。别的男人似乎不难面对私生子的问题，甚至引以为傲。我以为你只是固执，但事实显然不是那样。这在你，似乎是个天大的问题。”
“对。”他深吸一口冷冽的空气。“我知道，但是我也想不透。我的脑筋……似乎卡住了，甚至麻痹了。”他挤出一声短促的笑。“真可笑。”
“之前我并不知道，”她说。“但你现在说出来了，有进步。不幸的是，帮助并不大。我有点进退两难，丹恩。我准备采取行动，但实在无法不告知你情况就径自进行。”
乌云里降下寒冷的雨滴，狂风把雨滴吹打在他的脖子上。他抬起头转向她。“我们最好在你着凉之前回到马车里。”
“我穿得很暖和，”她说。“我知道上来这里会遇到怎样的天气。”
“这件事我们可以回家讨论，”他说。“在温暖的炉火前。我想在雨势变大，我们被淋得湿透前回到家。”
“不要！”她月兑口而出，用力跺脚。“我不是要跟你讨论！我是要告诉你，并要你仔细听好！还有，我不在乎你会不会得到肺炎和百日咳。如果那个小男孩能够饥寒交迫地独自忍受高原的恶劣天候，那你当然也能够！”
那张小脸再度浮现在他的脑海。
强烈的嫌恶涌上他的心头，丹恩强迫自己深吸几口气。
是的，他当然受得了。几个星期之前，他叫她别再把他当成小孩子对待；他也希望她的表现别再像个和蔼可亲的自动玩具。他的愿望实现了，现在他知道他什么都能够、也愿意忍受，只要她不离开他。
“我在听。”他靠在岩石上说。
她懊恼地注视着他。“我不是要折磨你，丹恩，如果我能知道你的问题是什么，我会设法帮忙。那显然需要很多时间，但现在没有时间了。你的儿子比你更迫切地需要帮助。”
他强迫自己专心听那些话，把令人厌恶的影像推到脑海深处。“我了解。在高原上，你刚才说。独自一人。这是不能接受的，真的。”
“那么你一定能理解我在听说此事时，一定得采取行动。由于你曾十分清楚地表明，你不想听到他的任何消息，所以我不得不背着你行动。”
“我了解，你别无选择。”
“不得不做你或许不会原谅我的事，使我非常苦恼。”
他咽下反胃与自尊。“洁丝，你能做出的、唯一不可原谅的事，只有『离开我』。”他说。“如果你离开我，我会自杀。”
“别胡说了，”她说。“我绝对不会离开你。真是的，丹恩，我无法想象你怎会有这么糊涂到家的想法。”
然后，好像那已说明并解决了一切，她立刻回到主题，说出那天的事：她如何追踪男孩到他的藏身处——他竟然藏身在艾思特庄的庭园，闯进避暑别墅住了至少一个星期。
丹恩的反胃感消失，无法承受的重量也跟着消失，取而代之的是震惊和不敢置信。他和葛巧蒂生的小孽种一直在恐吓他的村民，躲藏在他家的庭园里——而丹恩竟然毫无所悉。
他哑口无言，只能目瞪口呆地望着妻子，听她陈述如何捉到男孩和遇见男孩的母亲。
天空在这段时间越来越暗，零星的雨滴增大成毛毛雨。她帽子上的羽毛和缎带被淋得塌垮下来，湿答答地黏着帽檐。但洁丝对帽子的状态、冷冽的强风、濛濛的细雨，和头顶的乌云都浑然不觉。
她正说到故事的高潮，此刻令她心烦的也只有那个。她蹙拢着眉头，视线落在紧握的双手上。
“巧蒂要我用圣像画交换她的儿子，”她说。“否则她要在我试图带走他时，把事情闹大，因为那样会把你引来，她知道你会把她们母子一起送走。但我无法容许那种事发生，所以我带你来这里，并告诉你。如果你坚持，我会设法不让他出现在你的视线内。但我绝不会让他跟着他不负责任的母亲去伦敦，他会落入扒手、变态者和杀人犯的手中。”
“圣像画？”他说，其余的几乎没有听进去。“那个婊子要我的圣母画像？一幅斯特罗加诺夫派的画作，来交换那个可怕的小孽种——”
“道明不可怕。”洁丝厉声说。“没错，他的行为很可恶，但他原本就没有良好的家教，后来又受到许多刺激。他原本并不知道自己是私生子，或那是什么意思，就像他不了解他母亲从事的行业，直到他开始上学，村里的儿童用最残酷的方式启发他。他害怕又迷惑，痛苦地意识到自己和其他的孩子不一样，以及没有人要他。”她停顿一下。“除了我以外。如果我假装不要他，他的母亲或许不会狮子大开口。但我无法假装，不忍心使他更难过。”