说得好，他心想。成熟、聪明、理性。现在他只需要把手放在桌面，不让它颤抖。
“希望如此。”她说。“我确信你已经看出它的稀奇非凡。一般的斯特罗加诺夫派画作虽然精美，但这一幅比它们都更加感人，对不对？”
“感人。”他注视着画像。即便已经属于他，他还是感到不安，不愿沉迷其中或探究它引起的感觉。
她起身走过来，伸手按着他的肩膀。
“在它清洁修复后，我第一次看到时，立即深受感动，”她说。“那些感觉非常奇怪。但这种程度的艺术性，显然非我所能理解。你是鉴赏家，我只不过喜欢收集。有时我也不确定某些物品为何引起我的注意，即使我十分确定它们的价值。”
他困惑地瞥向她。“你要我解释它为什么如此稀奇非凡？”
“除去圣母罕见的眼睛颜色、大量使用黄金，以及做工考究以外。”她说。“这些都无法解释它如此令人感动的理由。”
“它令你感动是因为你多愁善感。”他勉强把视线转回圣像画。
他清清喉咙，以教师的耐性语气继续说：“我们习惯了典型的俄式噘嘴表情，但这幅截然不同。婴儿看来真的很不高兴，好像厌倦了摆姿势，或是肚子饿了，或是纯粹想引起注意。母亲没有传统的悲哀表情，她的眉头只微微皱着，也许有点心烦，因为婴儿在找麻烦。但她的脸上挂着淡淡的笑容，像在安慰或宽恕他。因为她知道他什么都不懂。天真的婴儿视一切为理所当然：她的微笑和安慰，她的耐性……和宽恕。他不知道自己拥有什么，更不可能知道如何感恩图报。因此他闹别扭、生闷气……享受着年幼无知的幸福。”
丹恩停下来，因为房间里突然变得太安静，身旁的女人太沉默。
“他们的姿势非常自然和富有人性。”他继续刻意维持不带感情的轻松语气。“我们忘了这对母子代表的是神圣的人物，反而把焦点放在艺术传统和华丽装饰内单纯的人性戏剧。如果圣母圣婴呈现出的只是神圣的样貌，这幅画就不会如此特别和耐人寻味。”
“我懂你的意思，”她轻声说。“画家捕捉到模特儿的个性、母亲对幼子的爱，以及这对母子之间当时的情绪。”
“就是这些唤起你的情感，”他说。“连我都觉得他们令人好奇，忍不住揣测他们的表情传达出什么情感——虽然他们早已作古，真相无关紧要。使人好奇并揣测的就是这位画家的才华，就像他跟看画的人开了个玩笑，对不对？”
从圣像画瞥向洁丝，他勉强自己发笑，好像这幅美得令人心碎的母爱画像只是一道有趣的艺术谜题。
她捏一下他的肩膀。“我就知道它有我这个外行人看不懂的深奥涵义。”她太过温柔地说。“你的知觉真的很敏锐，丹恩。”她随即走开，回到座位。
但还不够迅速。他发现了，在她加以掩饰前的刹那。他在她的眼神中看到了，一如片刻前在她的语气中听到了：哀伤……怜悯。
愤怒在心中翻腾——他气的是自己，因为他不知怎地说了太多，而心思比他更为敏捷的她立刻就明白了他的话，更糟的是，了解了他的感受。
但他不是无助的孩子，丹恩提醒自己。不管他无意中对妻子泄露了什么，他的性格都没有改变；他没有变，一点也没有。
他在洁丝身上找到一样好东西，仅此而已，他打算尽量利用。他当然会让她带给他快乐。但他宁愿被活活剥皮油炸，也不愿让妻子怜悯他。
第十五章
安卓在这时进来，男仆乔赛跟着端来侯爵的早餐和麦酒。安卓切牛排时，想为丈夫做这件事的洁丝只能坐在座位上假装吃着味同嚼蜡、又难以下咽的早餐。
擅长解读男人的她，发现自己一点也不了解丈夫。即使昨夜，发现他自视不高并自认与爱情无缘时，她还是没有猜到问题的严重性。
她只提醒自己，许多男人都不大了解自我。例如，博迪照镜子时，自以为看到一个有头脑的人。丹恩照镜子时却看不见自己的美。亏他还是个艺术鉴赏家，但话说回来，男人原本就是矛盾的动物。
至于爱情，想到可能爱上他从不曾令她兴奋。因此，洁丝能够理解为什么别的女人、甚至是无情的妓女，都觉得他太过棘手而退避三舍。
但她早该想到问题的症结来自更深的地方。她应该把所有的线索综合起来考虑：他敏锐的感性、他对女人的不信任、他在祖宅的紧张、他对母亲的怨恨、他父亲的严峻画像，以及他对洁丝的矛盾行为。
她早已知道他迫切需要她，需要她的付出。
他需要每个人都需要的东西：爱。
但他比许多人更需要，因为他显然从小就不曾得到半点爱。
……他视一切为理所当然：她的微笑和安慰，她的耐性和宽恕。
洁丝知道，不管有什么感觉，她都应该像他一样故作轻松地发笑。她不该谈到母亲及其挚爱的幼子。那样丹恩就不会抬头看她，她就不会看到他心中那个寂寞的小男孩。她就不会为那个孩子哀伤，丹恩就不会在她眼中看到哀伤。
现在他会认为她同情他——或更糟的，认为她故意引诱他泄露心中的秘密。
他很可能正在生她的气。
不要，她默默祈祷。如果他非生气不可就生气吧，但千万不要转身离开。
☆☆☆
丹恩没有离开。
然而，要不是洁丝早已习惯男人的不理性，他接下来几天的行为就会摧毁她想要建立一椿像样婚姻的所有希望。她就会认为他真的是恶魔，根本不曾身为小男孩——更不用说是伤心寂寞的小男孩——而是长大成人后才从撒旦的头颅里蹦出来，就像雅典娜从宙斯的脑袋里蹦出来一样。
但她很快就明白，丹恩是故意要使她相信，他是一个没心没肝的浪荡子，对她只有上的兴趣，只把她当成有趣的玩具。
到了星期五时，他们翻云覆雨的地点已经包括他的寝室窗座、画廊的凹室、音乐室的钢琴下、她的起居室门板上，甚至是他母亲的画像前。那还只是白天。
至少他在时始终热情。不管他理性冷静时如何伪装，他终究无法假装对她没有迫切的渴望，或是假装使她同样欲火中烧对他并不重要。
但其余的时间，他就变成众人眼中那个喜怒无常的丹恩。他可以一连几个小时和蔼可亲，甚至讨人喜爱，然后无缘无故地对她恶言相向、冷嘲热讽、以屈尊俯就的态度对待她，或故意以言语激怒她。
他所要传达的信息，换言之就是：洁丝可以渴望他，但不可以用喜爱或同情这类比较温和的感情侮辱他。简言之，她绝对不可以试图打动他的铁石心肠。
那样实在不公平，因为他已经悄悄窃占了她的心。他甚至不需要下功夫。明知是自讨苦吃，她还是爱上了他。虽然爱情的来临比稍晚，但威力同样难挡。
但那并不表示她不想重重伤害他，丹恩是将人激怒的高手。到了星期五时，她认真考虑再赏他一颗子弹，但无法决定她最不需要他身上的哪个部分。
到了星期六时，她决定他的脑袋可能是最可有可无的。
他在凌晨叫她起来扑灭他的熊熊欲火。她全力灌救了两次，大火才被扑灭。他们因此睡过了头。
由于出发时间受到耽误，所以他们在摔角大赛开始几分钟后才抵达会场，没办法在人群里占到好位置。一切都是洁丝的错，丹恩抱怨，要不是她睡觉时臀部挤压到他的，他也不会欲火中烧。