說得好，他心想。成熟、聰明、理性。現在他只需要把手放在桌面，不讓它顫抖。
「希望如此。」她說。「我確信你已經看出它的稀奇非凡。一般的斯特羅加諾夫派畫作雖然精美，但這一幅比它們都更加感人，對不對？」
「感人。」他注視著畫像。即便已經屬于他，他還是感到不安，不願沉迷其中或探究它引起的感覺。
她起身走過來，伸手按著他的肩膀。
「在它清潔修復後，我第一次看到時，立即深受感動，」她說。「那些感覺非常奇怪。但這種程度的藝術性，顯然非我所能理解。你是鑒賞家，我只不過喜歡收集。有時我也不確定某些物品為何引起我的注意，即使我十分確定它們的價值。」
他困惑地瞥向她。「你要我解釋它為什麼如此稀奇非凡？」
「除去聖母罕見的眼楮顏色、大量使用黃金，以及做工考究以外。」她說。「這些都無法解釋它如此令人感動的理由。」
「它令你感動是因為你多愁善感。」他勉強把視線轉回聖像畫。
他清清喉嚨，以教師的耐性語氣繼續說︰「我們習慣了典型的俄式噘嘴表情，但這幅截然不同。嬰兒看來真的很不高興，好像厭倦了擺姿勢，或是肚子餓了，或是純粹想引起注意。母親沒有傳統的悲哀表情，她的眉頭只微微皺著，也許有點心煩，因為嬰兒在找麻煩。但她的臉上掛著淡淡的笑容，像在安慰或寬恕他。因為她知道他什麼都不懂。天真的嬰兒視一切為理所當然︰她的微笑和安慰，她的耐性……和寬恕。他不知道自己擁有什麼，更不可能知道如何感恩圖報。因此他鬧別扭、生悶氣……享受著年幼無知的幸福。」
丹恩停下來，因為房間里突然變得太安靜，身旁的女人太沉默。
「他們的姿勢非常自然和富有人性。」他繼續刻意維持不帶感情的輕松語氣。「我們忘了這對母子代表的是神聖的人物，反而把焦點放在藝術傳統和華麗裝飾內單純的人性戲劇。如果聖母聖嬰呈現出的只是神聖的樣貌，這幅畫就不會如此特別和耐人尋味。」
「我懂你的意思，」她輕聲說。「畫家捕捉到模特兒的個性、母親對幼子的愛，以及這對母子之間當時的情緒。」
「就是這些喚起你的情感，」他說。「連我都覺得他們令人好奇，忍不住揣測他們的表情傳達出什麼情感——雖然他們早已作古，真相無關緊要。使人好奇並揣測的就是這位畫家的才華，就像他跟看畫的人開了個玩笑，對不對？」
從聖像畫瞥向潔絲，他勉強自己發笑，好像這幅美得令人心碎的母愛畫像只是一道有趣的藝術謎題。
她捏一下他的肩膀。「我就知道它有我這個外行人看不懂的深奧涵義。」她太過溫柔地說。「你的知覺真的很敏銳，丹恩。」她隨即走開，回到座位。
但還不夠迅速。他發現了，在她加以掩飾前的剎那。他在她的眼神中看到了，一如片刻前在她的語氣中听到了︰哀傷……憐憫。
憤怒在心中翻騰——他氣的是自己，因為他不知怎地說了太多，而心思比他更為敏捷的她立刻就明白了他的話，更糟的是，了解了他的感受。
但他不是無助的孩子，丹恩提醒自己。不管他無意中對妻子泄露了什麼，他的性格都沒有改變；他沒有變，一點也沒有。
他在潔絲身上找到一樣好東西，僅此而已，他打算盡量利用。他當然會讓她帶給他快樂。但他寧願被活活剝皮油炸，也不願讓妻子憐憫他。
第十五章
安卓在這時進來，男僕喬賽跟著端來侯爵的早餐和麥酒。安卓切牛排時，想為丈夫做這件事的潔絲只能坐在座位上假裝吃著味同嚼蠟、又難以下咽的早餐。
擅長解讀男人的她，發現自己一點也不了解丈夫。即使昨夜，發現他自視不高並自認與愛情無緣時，她還是沒有猜到問題的嚴重性。
她只提醒自己，許多男人都不大了解自我。例如，博迪照鏡子時，自以為看到一個有頭腦的人。丹恩照鏡子時卻看不見自己的美。虧他還是個藝術鑒賞家，但話說回來，男人原本就是矛盾的動物。
至于愛情，想到可能愛上他從不曾令她興奮。因此，潔絲能夠理解為什麼別的女人、甚至是無情的妓女，都覺得他太過棘手而退避三舍。
但她早該想到問題的癥結來自更深的地方。她應該把所有的線索綜合起來考慮︰他敏銳的感性、他對女人的不信任、他在祖宅的緊張、他對母親的怨恨、他父親的嚴峻畫像，以及他對潔絲的矛盾行為。
她早已知道他迫切需要她，需要她的付出。
他需要每個人都需要的東西︰愛。
但他比許多人更需要，因為他顯然從小就不曾得到半點愛。
……他視一切為理所當然︰她的微笑和安慰，她的耐性和寬恕。
潔絲知道，不管有什麼感覺，她都應該像他一樣故作輕松地發笑。她不該談到母親及其摯愛的幼子。那樣丹恩就不會抬頭看她，她就不會看到他心中那個寂寞的小男孩。她就不會為那個孩子哀傷，丹恩就不會在她眼中看到哀傷。
現在他會認為她同情他——或更糟的，認為她故意引誘他泄露心中的秘密。
他很可能正在生她的氣。
不要，她默默祈禱。如果他非生氣不可就生氣吧，但千萬不要轉身離開。
☆☆☆
丹恩沒有離開。
然而，要不是潔絲早已習慣男人的不理性，他接下來幾天的行為就會摧毀她想要建立一椿像樣婚姻的所有希望。她就會認為他真的是惡魔，根本不曾身為小男孩——更不用說是傷心寂寞的小男孩——而是長大成人後才從撒旦的頭顱里蹦出來，就像雅典娜從宙斯的腦袋里蹦出來一樣。
但她很快就明白，丹恩是故意要使她相信，他是一個沒心沒肝的浪蕩子，對她只有上的興趣，只把她當成有趣的玩具。
到了星期五時，他們翻雲覆雨的地點已經包括他的寢室窗座、畫廊的凹室、音樂室的鋼琴下、她的起居室門板上，甚至是他母親的畫像前。那還只是白天。
至少他在時始終熱情。不管他理性冷靜時如何偽裝，他終究無法假裝對她沒有迫切的渴望，或是假裝使她同樣欲火中燒對他並不重要。
但其余的時間，他就變成眾人眼中那個喜怒無常的丹恩。他可以一連幾個小時和藹可親，甚至討人喜愛，然後無緣無故地對她惡言相向、冷嘲熱諷、以屈尊俯就的態度對待她，或故意以言語激怒她。
他所要傳達的信息，換言之就是︰潔絲可以渴望他，但不可以用喜愛或同情這類比較溫和的感情侮辱他。簡言之，她絕對不可以試圖打動他的鐵石心腸。
那樣實在不公平，因為他已經悄悄竊佔了她的心。他甚至不需要下功夫。明知是自討苦吃，她還是愛上了他。雖然愛情的來臨比稍晚，但威力同樣難擋。
但那並不表示她不想重重傷害他，丹恩是將人激怒的高手。到了星期五時，她認真考慮再賞他一顆子彈，但無法決定她最不需要他身上的哪個部分。
到了星期六時，她決定他的腦袋可能是最可有可無的。
他在凌晨叫她起來撲滅他的熊熊欲火。她全力灌救了兩次，大火才被撲滅。他們因此睡過了頭。
由于出發時間受到耽誤，所以他們在摔角大賽開始幾分鐘後才抵達會場，沒辦法在人群里佔到好位置。一切都是潔絲的錯，丹恩抱怨，要不是她睡覺時臀部擠壓到他的，他也不會欲火中燒。