他的体内有伤，很重但也是很旧的内伤，也是一般大夫察觉不到的内伤。练武的人对自己的内息是否顺畅是最为了解的，按着他本来隔几日就内力失控吐血的情形来看，他根本就不该出手，勉强出手的结果无疑是加剧了身体的负荷，本就紊乱的内息就变得更加难以控制了。
含溪每日就坐在床边，很担心哪天他睡着了再也醒不过来。本以为到了这里，他就有救的，谁知道——
握着温热的湿布，替他湿润干裂的唇。云空暮躺在床上，冰冷的体温，苍白的脸色，微微泛青的唇色，怎么看都没有一点儿该有的生气。
还记得那日房里他问“你，读史书?”时的平淡略带傲气的样子。
在书房里虽然身上带着斑斑血迹却仍旧笑着说“果然是你．”的镇定怡然。
在杭州城外，担心她独自回去却又不说的别扭。
见她晕船宁可多花时间走陆路的无言体贴。
接着，接着就是一次次在路上吐血，明明苍白着脸，却仍然笑着安慰忧心的她。
想着想着，咬着唇，忍住了泪，却忍不住哽咽的声音。
“别哭，我没事．”睁开眼，云空暮露出了微笑。枯槁的面容上温柔的微笑让含溪在眼眶里打转的泪终于夺眶而出，透明的泪水像她耳环上璀璨的琉璃珠般，很美，却凄然。
“初九走了吗?”他很平静地问，想抬手，却只能抬起一点点。
“嗯，他已经走了。初九说，他会按你的意思去把剩下的账收完，然后直接回杭州，而我们就在淮安探望我大哥。”她知道初九很愧疚，愧疚那天没听她的话回去。可是，初九哪里会知道云空暮刻意隐瞒的秘密?她知道初九的忠心会让这件事成为心中永远的痛，可是，她什么都不能说。
云空暮脸上挂着笑，试着再次抬手，这次，他终于颤抖着把手探到了他想触到的地方——她的颊。因为连日不眠不休她也瘦了一圈，他冰冷的手慢慢地拭去了她脸颊上满布的泪水。“别哭了，鸿映的家可是在地底下，若是淹了水，他可无家可归了．”
含溪忍不住“扑哧”地笑了，可脸上的泪水却更加止不住。她握住了他的手，她的手纤细而苍白，却是有温度的。“我不愿你死。”
“生死修短，岂能强求?”云空暮说得很轻，很柔。
这样感悟生死的话听在含溪耳里却只觉得更加悲伤难过，他伤得那么重，却还反过来安慰她，“别说这样的话，鸿映说，会有办法的。”这几天，总是看到鸿映窝在书房里翻阅那些薛家祖宗留下来的医书药谱。鸿映也对她说过，薛家本是武林中人，医得最多的就是外伤内伤，没有道理医不好他身上的病。她和鸿映都知道，这只是鸿映的安慰话，安慰自己也安慰她。“你会好起来的。”
云空暮淡淡地一笑，“不会了，我自己的身子自己知道。先是内伤发作，再是外伤失血过多，能活到现在，鸿映的那些药可真是功不可没。”挂着笑的脸上没了往日的风采，只余令人心酸的惨白。
含溪咬着唇，神色凄楚，“你若死了，我马上来陪你好不好?”
云空暮闻言震了震，“我自然是不愿死的。可是生死由命，岂能强求得来呢?”他叹了口气，“六年前，师父送我回杭州，我已经隐隐觉得不祥，半年前，终于觉得内息不调。家中爹的身子不好，娘只是柔弱女子，弟妹年幼，我总是放心不下的。我不知道自己还有多少时间，总想着让爹安心养身，文冠能如愿周游四海，我没有时间等上十年让云家的水运安定下来。”说到这儿，他的脸色更差了，几乎喘不过气来。
含溪不明白，他不是爱解释的人，这样对她说这些，像是在交待遗言似的，令她有些不安起来。
终于调顺了气息，他又继续说：“我让华家来求我合作，只是想利用华家的钱。娶你，是为了得到你爹的信任，好让他安心大胆地把银子拿出来。也是为了安我娘的心，她总是催着我娶妻。我只是——在利用你——为了我的私心，连累你了。”
含溪猛然摇头，“没有，我只会感激你的，你不要这样想。”他不知道，她有多感激，上苍让她嫁给他。
云空暮脸上仍旧是淡淡的微笑，“这是我的错，是我的罪。老天罚我——这是天理循环，你该恨我的。”老天罚他，丢了心，却没有机会与她携手白头。假若当初他不为了一点点的算计娶她，也许她也嫁给了别家富贵的公子少爷，一生平顺，不会有这样的境遇了吧？是他害了她，本就该由他来纠正。
“我不恨你，我怎么会恨你?”含溪流着泪。
“你不要责怪自己，你没有错。”错的不是他啊!他如何知道，她不是什么“华含溪”，她没有恨他的理由啊!
云空暮觉得头有点儿晕，闭了闭眼，用轻柔到几近无声的语调问：“我——休了你，好不好?”话到嘴边，吐出了口，才发现自己说这几个字是如此困难，但温柔的微笑不变，“嗯?好不好?”说出口了，心头隐隐作痛，才发现，原来不知不觉间，他已经深陷了。可是，有些事真的不能回头。
含溪呆在那里，忘了流泪，忘了呼吸，一刹那。
什么都感觉不到了，他——这么聪明的人，该知道她的心意的。难道，这些天来……这些天来的种种，都是假的?不!不是的!虽然他什么都没有说，虽然他待她还是那么冷冷淡淡的，但是他对她的好，她不是木头，怎么会不知道?他怎么可以，怎么可以用这么温柔的声音，说出那么残酷的话来?他——他——她觉得空空荡荡的，不知身在何处。他——想做什么?“你，不愿我陪你?”
“含溪，”他第一次唤她的名字，有些生硬。
“我是为了你着想。”
含溪?他喊她——含溪?突然豁然明白了什么。
“呵呵!”她笑了出来，顾不得满脸是泪地笑了出来。他只知道她是“含溪”，他说了他想毁华家就是想让她恨他，让她回去，他以为他会死，所以不想让她为他守寡!但是——但是——她不是!她不是“华含溪”!
云空暮皱起眉，“含溪?”她怎么了?
“我不是‘含溪’。”她说得很快，也很轻松。
她不会被他赶走的。哪怕是死。她也不会走的。那落霞阁，不知何时，已经离得好遥远了。
“什么?”他有点儿不明所以。
“我不是华含溪，也不是华家的小姐，甚至，我不姓华。”她一字一顿地说，早就该说了，开了个头，就发现说出来并不是那么困难的事情，“我只是一个在落霞阁上被困了五年的替身。我只是‘华含溪’的影子。我不是她。”
云空暮收回了他的手，神情有点儿困惑，“含溪?”
“我不是‘含溪’。”她缓缓地摇摇头，笑中带泪，“那天，在林子里，我就想对你说这件事。可是没想到，会遇到那些人。我不是含溪，不是。所以，让我留在你身边好吗?”
云空暮没有回答，像是在慢慢思考着。
以为他不信，她又撩起裙摆，半褪下袜子，露出了脚踝上那个云空暮曾经见过的伤疤，“你看，知道这是什么吗?”她低头看着，没有等他的回答，继续说：“这是脚镣留下的伤痕。华大夫人怕我逃走，在我脚上铐了个十斤重的脚镣。磨着磨着，脚踝上的皮被磨掉了，然后是血肉……要不是大哥见我辛苦，替我找来棉布垫着，我的脚大概早就废了。”