他的體內有傷，很重但也是很舊的內傷，也是一般大夫察覺不到的內傷。練武的人對自己的內息是否順暢是最為了解的，按著他本來隔幾日就內力失控吐血的情形來看，他根本就不該出手，勉強出手的結果無疑是加劇了身體的負荷，本就紊亂的內息就變得更加難以控制了。
含溪每日就坐在床邊，很擔心哪天他睡著了再也醒不過來。本以為到了這里，他就有救的，誰知道——
握著溫熱的濕布，替他濕潤干裂的唇。雲空暮躺在床上，冰冷的體溫，蒼白的臉色，微微泛青的唇色，怎麼看都沒有一點兒該有的生氣。
還記得那日房里他問「你，讀史書?」時的平淡略帶傲氣的樣子。
在書房里雖然身上帶著斑斑血跡卻仍舊笑著說「果然是你．」的鎮定怡然。
在杭州城外，擔心她獨自回去卻又不說的別扭。
見她暈船寧可多花時間走陸路的無言體貼。
接著，接著就是一次次在路上吐血，明明蒼白著臉，卻仍然笑著安慰憂心的她。
想著想著，咬著唇，忍住了淚，卻忍不住哽咽的聲音。
「別哭，我沒事．」睜開眼，雲空暮露出了微笑。枯槁的面容上溫柔的微笑讓含溪在眼眶里打轉的淚終于奪眶而出，透明的淚水像她耳環上璀璨的琉璃珠般，很美，卻淒然。
「初九走了嗎?」他很平靜地問，想抬手，卻只能抬起一點點。
「嗯，他已經走了。初九說，他會按你的意思去把剩下的賬收完，然後直接回杭州，而我們就在淮安探望我大哥。」她知道初九很愧疚，愧疚那天沒听她的話回去。可是，初九哪里會知道雲空暮刻意隱瞞的秘密?她知道初九的忠心會讓這件事成為心中永遠的痛，可是，她什麼都不能說。
雲空暮臉上掛著笑，試著再次抬手，這次，他終于顫抖著把手探到了他想觸到的地方——她的頰。因為連日不眠不休她也瘦了一圈，他冰冷的手慢慢地拭去了她臉頰上滿布的淚水。「別哭了，鴻映的家可是在地底下，若是淹了水，他可無家可歸了．」
含溪忍不住「撲哧」地笑了，可臉上的淚水卻更加止不住。她握住了他的手，她的手縴細而蒼白，卻是有溫度的。「我不願你死。」
「生死修短，豈能強求?」雲空暮說得很輕，很柔。
這樣感悟生死的話听在含溪耳里卻只覺得更加悲傷難過，他傷得那麼重，卻還反過來安慰她，「別說這樣的話，鴻映說，會有辦法的。」這幾天，總是看到鴻映窩在書房里翻閱那些薛家祖宗留下來的醫書藥譜。鴻映也對她說過，薛家本是武林中人，醫得最多的就是外傷內傷，沒有道理醫不好他身上的病。她和鴻映都知道，這只是鴻映的安慰話，安慰自己也安慰她。「你會好起來的。」
雲空暮淡淡地一笑，「不會了，我自己的身子自己知道。先是內傷發作，再是外傷失血過多，能活到現在，鴻映的那些藥可真是功不可沒。」掛著笑的臉上沒了往日的風采，只余令人心酸的慘白。
含溪咬著唇，神色淒楚，「你若死了，我馬上來陪你好不好?」
雲空暮聞言震了震，「我自然是不願死的。可是生死由命，豈能強求得來呢?」他嘆了口氣，「六年前，師父送我回杭州，我已經隱隱覺得不祥，半年前，終于覺得內息不調。家中爹的身子不好，娘只是柔弱女子，弟妹年幼，我總是放心不下的。我不知道自己還有多少時間，總想著讓爹安心養身，文冠能如願周游四海，我沒有時間等上十年讓雲家的水運安定下來。」說到這兒，他的臉色更差了，幾乎喘不過氣來。
含溪不明白，他不是愛解釋的人，這樣對她說這些，像是在交待遺言似的，令她有些不安起來。
終于調順了氣息，他又繼續說︰「我讓華家來求我合作，只是想利用華家的錢。娶你，是為了得到你爹的信任，好讓他安心大膽地把銀子拿出來。也是為了安我娘的心，她總是催著我娶妻。我只是——在利用你——為了我的私心，連累你了。」
含溪猛然搖頭，「沒有，我只會感激你的，你不要這樣想。」他不知道，她有多感激，上蒼讓她嫁給他。
雲空暮臉上仍舊是淡淡的微笑，「這是我的錯，是我的罪。老天罰我——這是天理循環，你該恨我的。」老天罰他，丟了心，卻沒有機會與她攜手白頭。假若當初他不為了一點點的算計娶她，也許她也嫁給了別家富貴的公子少爺，一生平順，不會有這樣的境遇了吧？是他害了她，本就該由他來糾正。
「我不恨你，我怎麼會恨你?」含溪流著淚。
「你不要責怪自己，你沒有錯。」錯的不是他啊!他如何知道，她不是什麼「華含溪」，她沒有恨他的理由啊!
雲空暮覺得頭有點兒暈，閉了閉眼，用輕柔到幾近無聲的語調問︰「我——休了你，好不好?」話到嘴邊，吐出了口，才發現自己說這幾個字是如此困難，但溫柔的微笑不變，「嗯?好不好?」說出口了，心頭隱隱作痛，才發現，原來不知不覺間，他已經深陷了。可是，有些事真的不能回頭。
含溪呆在那里，忘了流淚，忘了呼吸，一剎那。
什麼都感覺不到了，他——這麼聰明的人，該知道她的心意的。難道，這些天來……這些天來的種種，都是假的?不!不是的!雖然他什麼都沒有說，雖然他待她還是那麼冷冷淡淡的，但是他對她的好，她不是木頭，怎麼會不知道?他怎麼可以，怎麼可以用這麼溫柔的聲音，說出那麼殘酷的話來?他——他——她覺得空空蕩蕩的，不知身在何處。他——想做什麼?「你，不願我陪你?」
「含溪，」他第一次喚她的名字，有些生硬。
「我是為了你著想。」
含溪?他喊她——含溪?突然豁然明白了什麼。
「呵呵!」她笑了出來，顧不得滿臉是淚地笑了出來。他只知道她是「含溪」，他說了他想毀華家就是想讓她恨他，讓她回去，他以為他會死，所以不想讓她為他守寡!但是——但是——她不是!她不是「華含溪」!
雲空暮皺起眉，「含溪?」她怎麼了?
「我不是‘含溪’。」她說得很快，也很輕松。
她不會被他趕走的。哪怕是死。她也不會走的。那落霞閣，不知何時，已經離得好遙遠了。
「什麼?」他有點兒不明所以。
「我不是華含溪，也不是華家的小姐，甚至，我不姓華。」她一字一頓地說，早就該說了，開了個頭，就發現說出來並不是那麼困難的事情，「我只是一個在落霞閣上被困了五年的替身。我只是‘華含溪’的影子。我不是她。」
雲空暮收回了他的手，神情有點兒困惑，「含溪?」
「我不是‘含溪’。」她緩緩地搖搖頭，笑中帶淚，「那天，在林子里，我就想對你說這件事。可是沒想到，會遇到那些人。我不是含溪，不是。所以，讓我留在你身邊好嗎?」
雲空暮沒有回答，像是在慢慢思考著。
以為他不信，她又撩起裙擺，半褪下襪子，露出了腳踝上那個雲空暮曾經見過的傷疤，「你看，知道這是什麼嗎?」她低頭看著，沒有等他的回答，繼續說︰「這是腳鐐留下的傷痕。華大夫人怕我逃走，在我腳上銬了個十斤重的腳鐐。磨著磨著，腳踝上的皮被磨掉了，然後是血肉……要不是大哥見我辛苦，替我找來棉布墊著，我的腳大概早就廢了。」